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এব 


সরু চাপা গলি। ছু’ পাশে মাটির বাড়ি। একের পর এক মাটির 


|, ঘর। মাথায় বিচালীর চাল। মাটির দেওয়ালে লেপ্টে আছে খোলাম- 


কুচি। একখানা ছুখানা নয়__হাজার হাজার খোলামকুচি। কোনটা 
লাল কোনটা কাল৷ ফ্যাকাসে কালো রঙের খোলামকুচিও আছে। : 

এক দেওয়ালে পোতা আধখানা কলসীর কান| ৷ ৷ পটলমামার চোখে 
পড়তেই তিনি থমকে দাড়ালেন । চশমার ফাক দিয়ে বাঁকা চোখে 
দেখলেন। দাড়ালেন না। রাস্তা এখানে বাঁক খেয়েছেন একটা সরু 
রাস্তা নীচের দিকে নেমে গেছে। গলি-পথ আরো সরু। গলির মুখের 
সামনে একটা লাল বাক্স । পোষ্ট অফিস থেকে ঝুলিয়ে রেখেছে চিঠিপত্র 
ফেলা জন্যে । 

পটলমামার পাশ থেকে এডলিঙ নীচের রাস্তায় নেমে গেলেন। ঝটপট. 
কয়েক ধাপ এগিয়ে থমকে দাড়ালেন । দেওয়ালের গায় নিকষ কালো বড় 
একখান! খোলামকুচি। মাটির ভিতর থেকে দাত বের করে যেন হাসছে। 

পটলমাম1 নামলেন না।; দাড়িয়ে রইলেন। চোখ ছুটি শুধু এগিয়ে 
গেল। তাকিয়ে আছেন দূরের মজা! পুকুরের দিকে । কি যেন ভাবছেন । 

এঙলিঙ বললেন, “ইউ থি---"ইউ থি----” 

পটলমামা দেখলেন। তাঁর কপালের চামড়ায় কয়েকটা ভাজ খেলে 
গেল। নিজেকে সামলে নিলেন । বললেন, “কাম ব্যাক ৷” 

এঙলিঙ ঘুরে দাড়ালেন । আবার হাটতে শুরু করলেন! গলি বেয়ে , 
রাস্তায় উঠে এসে পটলমামার মুখোমুখি দাড়ালেন! দু’ ৰ 


ন ৫ 


চোখে কি যেন বললেন। তারপর হাটা শুরু করলেন। হাঁটতে হাটতে ছা 


এলেন শাস্ত্রী পল্লীর শেষ প্রান্তে । সেখানেই দুর্ঘটনা ঘটলো। - 

গলির মধ্য থেকে হঠাৎ একটা সাইকেল এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো দু’ 
জনের উপর। আর একটু হলে এঙলিঙ চাপা পড়ে যেতেন । চাপা: 
পড়লেন না। হঠাৎ সাইকেল হুড়মুড় করে কাধের উপর পড়তেই লাফ 
মারলেন। ছিটকে পড়লেন পটলমামার গায়ের উপর। ছু'জনেই পড়ে 
গেলেন। পটলমামার মুখ থেকে পাইপ ছিটকে পড়লো রাস্তায়। | 

যুবকটি পা নামিয়ে নিজেকে সামলে নিল। চোখ বুলিয়ে দেখে নিল 
দু'জনকে ৷ তারপরই সাইকেল চালিয়ে দিল'। -পটলমামার পাইপের উপর 
দিয়ে সাইকেল চালিয়ে তীর বেগে বেরিয়ে গেল। ৰ 

পটলমামা উঠে গায়ের ধুলো ঝেড়ে নিলেন। এঙলিঙ চোখের চশমা 
নাকে ঠিক মত লাগিয়ে ঝোল! কাধে তুলে নিলেন। (ততক্ষণে পটলমামা 
পা বাড়িয়েছেন.। এঙলিঙ বিনা! বাক্যব্যয়ে তীর পিছনে হাটতে শুরু করলেন। 
তাদের দেখে মনে হল না এই মুহূর্তে কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে । _ 

কয়েক পা এগোতেই শান্্রী পল্লীর শেষ বাড়ি এসে গেল। মাটির 
দৌতালা ঘর। সামনে উঠোন। উঠোনে বকুল গাছ। গাছের গোড়া 
সিমেন্ট দিয়ে বাধানে]। উল্টো! দিকে বাউরী পাড়া। বাড়ির শেষ প্রান্তে 
কয়েকটি গাছ। বায়ে উচু টিপি। টিপির উপর তালগাছ। তালগ্রাছের 
পিছনে খাদ। খাদের পরেই চড়াই। চড়াইতে কয়েকখানা ছোট ঘর। 
বাউরীরা থাকে ।” ৰ 

ছ'পা এগোতেই রাস্তার পাশে আতা গাছের নীচে হাজার হাজার 
ঘোড়া ৷ ঘোড়া নয় ঘোড়ার মৃত দেহ। একের উপর আর একটা ঘোড়া :. 
মুখ খুবরে পড়ে আছে। কোন ঘোড়ার মাথা স্বন্ধ্যুত। কোন ঘোড়ার পা 
ভাঙ্গা। কোন ঘোড়া চিৎ হয়ে আছে। ঠ্যাং চারটে আকাশের দিকে তুলে 
ধরা । রাস্তার পাশে এমন হাজার হাজার ঘোড়া দেখলে চমকে উঠতে হয়। 

পটলমামা চমকালেন ন| ৷ ঘোড়ার সমাধির সামনে থমকে দাড়ালেন । 
পিছনে এসে দাড়ালেন এডলিঙ ৷ এ যেন এক যুদ্ধ ক্ষেত্ৰ । লড়াই শেষ হয়েছে। 
নৈত্ত্বু্লীসব ফিরে গেছে। যুদ্ধ ক্ষেত্রে পড়ে আছে হাজার হাজার নিহত 


লা 
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ঘোড়া ৷ কালো আর লাল ঘোড়া বর্ষার জল পেয়ে সযাতল! জমে গেছে। 

এগুলিউ-অস্প্ট গলায় বললেন, “ইউ থি ৷” 

পটলমামা বললেন, “গোরাই গাজীর কবর । এগুলো মানতের ঘোড়া । 

এঙলিঙ চোখ তুললেন ৷ দেখতে পেলেন আতা গাছের জটলার মধ্যে 
ইটে গাথা কবর ৷ ইটগুলি দাত বের করে আছে। মানুষ প্রমাণ উঁচু কবরটি ৷ 
ছাদ নেই । সামনের দিকে নীচু দরজা ৷ দরজার দু’ পাশে সামান্য নকশা ৷ 
মাঝখানে সমাধি । সমাধির উপর গাছের শুকনো পাতা। কতদিন ঝাঁটা 
পড়ে নি যেন৷ ধূপকাঠী জলে না আর ৷ সন্ধ্যা হলে প্রদীপ জালাতে আসে 
না কোন ভক্ত নারী। পরিত্যক্ত গোরাই গাজী মাটির নীচে তার সব 


বিশ্বাস আর কর্মফল নিয়ে ঘুমিয়ে আছেন ৷ 


এঙলিঙ বিনা বাক্যব্যয়ে তীর পিছনে হাটতে শুরু করলেন: 


ডু ৭ 


পটলমাম আবার অক্ষুট গলায় বললেন, “গোরাই গাজীর কবর ৷” 

এডলিঙ পটলমামার মুখে চোখ ফেললেন ৷ পটলমামা কি বলছেন তা 
বুঝতে পারছেন না ৷ এঙলিঙ গোরাই গাজীর নাম শোনেন নি । 

পটলমামা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন । গাঢ় স্বরে বললেন, “কিছুই থাকে 
না। মহাকাল সব গ্রাস করে।. যুগোত্তীর্ণ নায়ক বিস্মৃত হয়ে যায়। জঙ্গল 
এসে কবর দখল করে ।” 

এঙলিঙ মাথা কাত করে পটলমামার কথাগুলি শুনলেন। ভার ছোট 
চোখ ছুটি আরও ছোট হয়ে গেল। পিট্‌-পিট, করে খানিক সময় দেখলেন 
কবর । পাশেই জঙ্গল! গাছে ফুটে আছে হলুদ রঙের ছোট ছোট ফুল ৷ বুনো 
ফুল। তার কয়েকটি তুলে কবরের উপর গ্লাজিয়ে দিলেন। পটলমামা 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে পাইপটা খুঁজলেন। পাইপ পেলেন না। শৃ্ত হাত 
পকেট থেকে তুলে আনলেন। চোখ তুললেন আকার্শ আকাশ অনারত 
নীলে নীল ৷ নীল সমুদ্রের মত। সেই নীল সমু সাদা মেঘ সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মত। নীলের পিছনে নীল, তার পিছনে আছে মানুষের অজানা 
অচেনা অজ্ঞাত এক দেশ ৷ মৃত্যুর পরের কুহেলিকাময় সেই দেশ । 


২ 


সামনেই দেখা গেল শীলাবতী নদী ৷ এখান থেকে শুধু বালির এক দীর্ঘ 
রেখা ৷ তার পরেই সবুজ মাঠ। সবুজ গাছের জটল| ৷ তার ছায়ায় ছায়ায় 
গ্রাম আর মানুষের নিত্য দিন যাপনের সংসার । 

এপারে শুধু ঢেউয়ের পর ঢেউ । নদীর ঢেউ নয়। মাটির টিপি । একের 
পর এক মাটির টিপি। নদীর ঢেউ যেন কার মন্ত্রে মাটি পাথরে পরিণত 
হয়ে স্থির হয়ে আছে। 

টিপির মাঝখান দিয়ে পায়ে চলা পথ। পটল্মামার পিছনে এঙলিঙ ৷ 
হান মাটির টিপি। -টিপির উপর অসংখ্য খোলামকুচি। কোন এক 


ৰ ক্যা 


1 


খেয়ালী মানুষ যেন কয়েক হাজার হাড়ি-কলসী এখানে ভেঙে গুড়ো-গুড়ো 
করেছে। কবে, কোন, সময়ে? উত্তর নেই। আকাশে সূর্য । তার রোদ 
ঢিপির উপর । লাল-কালে| খোলামকুচি আর কীকড় ৷ কোন কোন কীকর 
কালো ৷ পটলমামা ঝুঁকে একটি তুলে নিলেন ৷ বেশ ভারী ৷ হয়তো পাথরের 
মধ্যে লোহ|। তিনি পাথরের ট্করোটি এঙলিঙের হাতে দিলেন ৷ 

এডঙলিঙ পাথরের টুকরো নাকের কাছে এনে দেখলেন ৷ টপ, করে পীথর 


আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিলেন। পাথর খণ্ড ফিরে আসতেই খপ করে লুফে 


নিলেন ৷ আবার ভাল করে দেখলেন ৷ পাথরটা পাশের জঙ্গলে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। 

ততক্ষণে পটলমাম| অনেকটা নীচে নেমে গেছেন ৷ এখান থেকে রাস্তা 
নীচু হয়ে খাদ কেটে শীলাবতীতে গিয়ে মিশেছে । যত নীচে নাম| যায় তত 
বড় খাদ চোখে পঁটড়। দু'পাশে পাথর আর কীকড়ের তাল দোতালা 
বাড়ীর মত উচু । উপরের দিক কালো ৷ নীচের দিক টকটকে লাল ৷ মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট খাদ। শাল গাছের চারা। তাদের আকাবীকা। শিকড়. 
সাপের মত পাক খেয়ে ঝুলে আছে। * 

পটলমামা থমকে দীভালেন৷৷৷ তাঁর ডান দিকে কীকড়রমাটির গায় 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কয়েকটি খোলামকুচি। তিনি চোখ উপর দিকে তুল- 
লেন। আকাঁবাকা শালের শিকড় আর কীকড়ের শক্ত দেওয়াল । এমন 
শক্ত মূনে হয় পাথরের খোয়া ফেলে কে যেন ছুরমুজ করে রেখেছে। 

« ইউ বি...ইউ থি” শুনে পটলমামা ফিরে তাঁকালেন। তাঁর কয়েক 
হাত দূরে এঙলিউ ৷ পিছন দিকে পিঠ বঁকিয়ে টিপির উপর চোখ রেখে 
দাড়িয়ে আছেন। কুতকুতে ছোট চোখ ছুটি বিস্ময়ে বিক্ষারিত। নাকটা 
ফুলে আছে। চশমা নীচে নেমে এসে নাকের ডগায় ঝুলছে। 

পটলমাম। দ্রুত এগিয়ে এলেন ৷ এসে যা দেখলেন তা বিস্মিত হবার 
মতই ৷ পাহাড়ের ফুট দুয়েক নীচে লাল মাটির স্তর। সেই স্তরে পর পর 
সাজানো আছে একের পর এক ভাঙ্গা হাড়িকলসীর টুকরো। তাদের গায়ের 
রং ধুসর কালো । 

একি কোন শ্মশান ? দেখে তাই মনে হয়। খোলামকুটির অনেক 


ডা ৯ 


বাইরে বেরিয়ে আছে। তার উপরে রোদ পড়েছে। বাক্‌-বাক্‌ করছে হায়ে- 


নার দীতের মত ৷ .কারো পিঠ পেলেই ছুবলে রক্ত বের করে নেবে। 
শ্মশান আর একটু দূরে । তাই পটলমামা দাড়ালেন না। 

' ঢালু পথ এগিয়ে শীলাবতীর বালিতে হুমরী খেয়ে পড়েছে । পথের ডান 
পাশে শ্মশান ৷ শ্বশানের পাশ থেকে নদীর রেখার মত বৃহৎ খাদ। দু'পাশে 
খাড়াই পাহাড়। বালি ভেঙে চলতে হয়। ছু'পাশের পাহাড়ের গায়ে নানা 
রকম নক্শা। ছোট ছোট খাদ। কোথাও পাথর এগিয়ে এসেছে। রোদ 
পড়েছে। পাশেই দীর্ঘ ছায়া।. এ যেন ঘুমন্ত রাজপুরী। একের পর এক 
প্রাসাদ দাড়িয়ে আছে। জানালা দরজা সব আছে। হা করে খোলা 
আছে। কিন্তু কোন প্রাণী নেই। নিস্তব্ধ । দুপুরের রোদে ঝিম মেরে আছে। 
হয়তো এককালে প্রাণ ছিল, প্রাণী ছিল, ছিল সবুজ মায়া। এখন কিছু 
নেই। ক্ষত বুক হা করে খুলে রেখে রোদের মধ্যে হা রছে। 

পটলমামা শ্মশান পার হয়ে, নীচে নামলেন না। দাড়ালেন সবুজ 


বাগানের সামনে ৷ শ্মশানের বায়ে উচু টিপি ৷ টিপির চারিদিকে কাঠি পুঁতে: 


বেড়া দেওয়া ৷ মাঝখানে অনেক গাছঃগাছের পর গাছ। সবুজ পাতা, পাতার 
ফাকে ফুল। রুক্ষ লাল টিপির মাঝখানে ধেন জীবনের সবুজ উজ্জলতা ৷ 


৩ 


দরজা খোলাই ছিল। পর পর ইট সাজিয়ে সিড়ি তৈরী । সি'ড়ির 
মাথায় বিচালীর চালের ছোট মাটির ঘর। পটলমাম| উপরে ওঠা শুরু 
করলেন ৷ উপরে উঠতেই খানিকটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন উঠোন ৷ আরে! দ্'খান| 
মাটির ঘর। মাঝখানের ঘরে কালীর মৃতি। কালো কালী নয়, নীল 
কালী ৷ শ্মশান কালী সাধারণত নীল হয়ে থাকে । - 

পাশের ছোট ঘর থেকে ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ আওয়াজ আসছে। / একটু একটু 
খোয়া বাইরে এসে গাছের পাতা বেয়ে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। ওটি 
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রান্না ঘর। মাছ ভাজার শব্দ আসছে তা এডলিঙ বুঝতে পারলেন। তার 
নোলায় জল এসে গেল। অন্যমনস্ক হতে গিয়ে কালীর মূতি দেখতে 


_ পেলেন। অমনি বলে উঠলেন, “ইউ থি, মাডাল খালি ৷” হাঁটু ভেঙে বসে 


ভক্তি সহকারে প্রণাম করলেন। 

পটলমামা প্রণাম করলেন না। একটা দড়ির খাটিয়া পাতা ছিল ৷ গিয়ে 
তার উপর জাকিয়ে বসলেন ৷ পিঠের থলে খুলে একটা পাইপ বের করলেন। 
তামাক পুরে আগুন লাগিয়ে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে তাকালেন ৷ মাখার 
ওপর দেখতে পেলেন আকাশমণি গাছ। কুচি-কুচি হলুদ ফুল ফুটে আছে। 
হাওয়ায় ডালপালা দোল, খাচ্ছে। অমনি ঝাঁকে-ঝাঁকে আকাশমণি 
ফুল ঝারে পড়ছে। হলুদ রংয়ের যেন বৃষ্টি নামছে। 

এগুলিও ছু’-একুবার রান্না ঘরের দিকে উকি-বাঁকি মেরে এসে বসলেন 
পটলমামার পাশে কাধের ব্যাগ নামিয়ে বললেন, “টান ট্রিক ভৈলব ইন 
খিচেন লুম ৷” কথাট। বলে পটলমামার মুখে চোখ ফেললেন। পটলমামার 
কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে চোখ বন্ধ করে বসে রইলেন। 

খড়ম্রে আওয়াজ শুনে চোখ. খুললেন ৷ দেখতে পেলেন দীর্ঘকায় এক 
পুরুষকে । গায়ের রং ফস1॥ চিবুকের নীচে কীচা-পাকা দাড়ি, মাথায় জটা 
নেই, আছে কাধ পৰ্যন্ত চুল ৷ কপালে রক্ততিলক নেই দেখে এঙলিঙ হতাশ 
হলেন । . 

খড়ম বাজিয়ে সামনে এসে সাধুজী জিগ্যেস করলেন, “আপনারা ” 

পটলমাম! যেন সম্বিত ফিরে পেলেন । বললেন, “আপনি একজন 
প্রাক্তন বিপ্লবী। দেশমাতৃক! ছেড়ে কালীমাতায় এলেন কেন ?” 

সাধুজী একটু গম্ভীর হলেন ৷ বললেন, “আপনি যা শুনেছেন তা সত্যই 
শুনেছেন ৷ তবে মায়ের মুর্তি কেন তা বলতে পারবো না। কার্ষকারণ স্থত্রে 


অনেক ওলট-পালট ঘটনা জীবনে ঘটে। ঘটে না-কি ?” পটলমামার . 


চোখে চোখ ফেলে ভিজ্ঞাসা করলেন। 
পটলমামা বললেল, “হ্যা, এ রকম ঘটে । এই দেখুন না আমাকে, এক 


সময় ছিলাম আবগারী দারোগা ৷ এখন চাকরি ছেড়ে বাউগুলের ডু ঘুরে 
মরছি।” 
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সাধুজী বললেন, “চাকরি ছেড়ে দিলেন !” | 

পটলমামা বললেন, “হ্যা। পাগলামী বলতে পারেন। তবে এ রকম 
পাগলামীও কোন কোন মানুষ করে।” 

পটলমামা আবগারী দারোগা ছিলেন শুনে এঙলিঙ খিক্‌ খিক্‌ করে 
হেসে উঠলেন। পটলমামা ফিরে তাঁকাতেই অপ্ৰস্তুত হয়ে হাসি থামালেন ৷ 
পটলমাম! ডাহা মিথ্যা পরিচয় দিচ্ছিলেন বলেই এঙলিঙের হাসি পেয়ে- 
ছিল। / 

সাধুজী এডলিঙকে দেখে একটু বিস্মিত হলেন ৷ বললেন, “ইনি ?” 

পটলমামা বললেন, “মিঃ এডলিঙ ৷ তিব্বতী দার্শনিক ৷” 

এঙলিঙ মাথা নীচু করে অভিবাদন জানিয়ে ফিক্‌ করে একটু হেসে 
দিলেন। বললেন, “ইউ থিত দাউন ৷” 

সাধুজী ভাঙ্গা চেয়ারটায় চেপে বসলেন। বসে দীড়িতে হাত বুলিয়ে 
কীচা-পাকা দাড়িকে পরিপাটি করে বললেন, “আপনার নামটি জানতে 
পারি? আমার নাম সুকুমার রায়। এই গড়বেতারই মানুষ ৷” 

পটলমাম| ঘরের মধ্যে কালীমূতির দিকে একবার তাকালেন. চোখ 
ফিরিয়ে এনে বললেন, “হারাধন চক্রবর্তী > 

পটলমামা নিজের নাম 'হারাধন চক্রবর্তী” বলতেই এঙলিঙ ফিক্‌ করে, 
হাসতে গিয়ে পটলমামার চোখে চোখ পড়তেই হাসি আটকে ফেললেন । 

সাধুজী নাম শুনে সামান্য একটু হাসলেন। পটলমামা সে হাসি 
দেখতে পেলেন বলে লজ্জা পেলেন । হাসি সামলে লজ্জিতভাবে বললেন, 
“ভাক-সাইটে আবগারী দারোগার নাম হারাধন। যে ধন হারিয়ে গেছে 
তাইতো! হারাধন ৷” ঠ 

তিনজনে একসঙ্গে হেসে উঠলেন ৷৷ 

হাসি থামতেই পটলমামা ঝট, করে উঠে পড়লেন। দ্রুত পায়ে হেঁটে 
এসে সি'ড়ির মুখে দাড়ালেন । দেখতে পেলেন সাইকেলটিকে। সেই পথের ৰ 
যুবকটি সাইকেল নিয়ে নীচের উত্রাইতে দাড়িয়ে আছে। পটলমামাকে 


দেখ্্ুপিয়েই কট, করে সরে গেল। সাইকেল চালিয়ে টিপির আড়ালে ৰ 
চলে গেল ৷ 
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একগাল ধোয়া উদ্‌গার করতে করতে পটলমাম| ফিরে এসে খাটিয়ায় 
বসলেন। তার কপালের চিন্তার রেখা অন্য দু'জনে লক্ষ্য করলেন না। 
পটলমামা বসেই বললেন, “এবার বলুন। শুনতে চাই দেশমাতৃকা থেকে 
আপনার কালীমাতায় আসার গল্প ৷” 

সাধুজী একটু কাশলেন ৷ কাশি থামিয়ে বললেন, “তেমন করে বলার 
মত কিছু নেই।॥ আপনি দারোগা মানুষ, বোলচাল দিয়ে লাভ নেই। 
বিপ্লবী দলে ভিড়েছিলাম সেটা এমন কিছু নয়। দেশ স্বাধীন হবার পর . 
করার আর কিছু রইল ন| ৷” ৰ 

.সাধুজী থামলেন। ' খড়মে খট, খট, আওয়াজ তুলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকলেন। এক গ্রাস জল খেয়ে বিড়ি নিয়ে বেরিয়ে এলেন। নিজের 
আসনে বসে একটা বিডি নিজের মুখে গুজলেন। অন্ত বিডিটি এগিয়ে 
“ধরলেন এডলিঙের দিকে ৷ 

এঙলিঙ হাত বাড়িয়ে বিড়ি নিলেন। ঠোঁটের মাঝখানে বিড়ি গুজে 
ঘাড় একটু কাত করে বললেন, “খ্যান্ধু ইউ” মুখটি এগিয়ে ধরলেন 
সামনের দিকে । বিডি ধরিয়ে দিক তাই বোধ হয় চেয়েছিলেন । 

বিড়ি ধরিয়ে দিলেন সাধুজী ৷ নিজেরটাও ধরালেন. একগাল ধোয়া 
ছেড়ে বললেন, “ভেবেছিলাম দেশের কাজ করবো। আমাদের ভাকা হল 
-না। দেশ সংগ্রামীরা ক্ষমতায় এসে যে ভাবে লুটে নিতে থাকলেন তাতে 
আমাদের মত মানুষদের ডাক পড়ার কথাও নয়। দেখতে দেখতে স্বদেশীরা 
চড়-চড় করে বড়লোক হয়ে গেলেন ৷” 

আবার থামলেন। বিডিতে কয়েকটা টান দিয়ে বললেন, “ভাবলাম, 
গ্রামে কিরে কিছু কাজ করবো৷। ফিরে এসে দেখি, চারিদিকেরঞ্জলুঠপাট 
দেখে তাদের চরিত্রও পাণ্টে গেছে ৷ করার কিছু নেই। তা মশায় বনের 
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মোষ তাড়ানো যাদের অভ্যাস তারা চুপ-চাপ থাকতে পারে কি ?” 

পটলমাম| পাইপ কামড়ে ধরে বললেন, “তাই এই ছায়| স্থ নিবিড় 
আশ্রয়টি গড়ে তুললেন ৷” 

সাঁধুজী মাথা নাড়লেন বললেন, “অত সহজে একটা! মানুষ পাণ্টায় 
না। গ্রামের ছেলেগুলোকে গড়ে তোলার কথা ভাবলাম ৷ তাদের নিয়েই 
গড়ে তুলেছিলাম এই ছায়া স্থনিবিড়.--” কথাট| শেষ করলেন না। একটু 
থেমে সখেদে বললেন, “সবাই একে একে পালিয়ে গেল ৷” । 

পটলমামা ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, “দেশের কথা কারো মাথায় আর 
আসে না। দেশ তলিয়ে যাচ্ছে সর্বনাশের দিকে। দেশ চোর-বাট পাড়ের 
দেশে পরিণত হবে তা কখনো ভাবি নি ৷” 

সাধুজী বললেন, “আমর! প্রাণ দিতে এগিয়েছিলাম কতগুলি অসাধু 
মানুষকে বড়লোক করতে !” 


পটলমামা আবার বট. করে উঠে দাড়ালেন। দু’ পা এগোতেই দেখতে, 


পেলেন মানুষের মাথা। বপ, করে ঝোপ-বাপের আড়ালে চলে গেল। 
সাধুজী অবাক হয়ে বললেন, “কি হল ?” 
পটলমামা ফিরে এসে আবার বসলেন খাঁটিয়ায়। বললেন,“এখান থেকে" 


নদী দেখতে কিন্তু দারুণ লাগছে। আপনার পৌতা গাছগুলি সারি বেধে, : 
দাড়িয়ে আছে। ফাক থেকে দেখা যায় নদীর জল । মনে হচ্ছে যেন রপোর, 


পাতের টুকরো গাছপালার মাবখানে পাতা আছে।” পক 
সাধুজী একটু হাসলেন ৷ 
সাধুজী বললেন, “আপনারা নতুন লোক, কোথায় টি ?” 
পটলমাম স্পষ্ট জবাব দিলেন না। নিজের আসল নাম যে শ্যামসুন্দর 
চক্রবর্তী কোথাও তা বলেন না। খ্যাতি অনেক বিড়ম্বনার কারণ হয়ে ওঠে। 
তাই বললেন, “জায়গাটি ভালোই লাগছে ৷” 
সাধুজী গলায় শব্দ করলেন, “অ-_ |” বললেন, “সে গড়বেত| আর 
নেই। নিত্য নতুন খুনোখুনি,_-আর ভালো লাগে ন11” 


পা্দ্রামামা স্থির চোখে সাধুজীকে দেখলেন | বললেন, “দেশ, দেশের: 


মানুষকে না জেনে না বুঝে কোন বিপ্লবই সফল হয় না।” 
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সাধুজীর ভুরু টান-টান হয়ে গেল ৷ বললেন, “ছেলেগুলো! বিপথগামী ৷” 
পটলমামা একটু হাসলেন বললেন, “মত ও পথ নিয়ে বিরোধ থাকতে 
পারে, থাকেও | কিন্তু সবার আগে জানা চাই এই বিচিত্র দেশের বিচিত্র 


' মান্ুষগুলিকে । না জেনে না বুঝে এগোলে কি হয় ?”- 


পটলমামা প্রশ্ন করে তাকিয়ে রইলেন। 

এঙলিঙ বুড়ো আঙুল তুলে সাধুজীর মুখের সামনে নাড়িয়ে দিলেন ৷ 
সাধুজী অস্কুট গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কচু?” _ 

আলোচনা বন্ধ হ'ল। 
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ছুটি গায়ের লোক সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এল ৷ আছুল গা। গায়ের 
রং কালো । কোমর থেকে হাটু পর্যন্ত খারে কীচা কাপড়ে,ঢাকা। মাথার 
চুলে চক্‌চকে তেল ৷ গালে খোচা-খোঁচা দাড়ি । বুকের খাচা অনেকটাই 
অনাত্বৃত। চোয়াল ঠেলে ওঠা । চোখ ছুটি কপালের খাঁজের মধ্যে ঢুকে 
আছে। গ্রামের ছু'জন দরিদ্র চাষী । পা ভেজা দেখে বোঝা যায় শিলাবতী 

হয়ে এসেছে । গড়বেতার সৰ্বমঙ্গলার মন্দিরে যাবে । 

তার! উপরে এসে মা কালীর সামনে গড় হয়ে প্রণাম করলো । একটু 
সময় দাড়িয়ে থেকে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল ৷ 

সাধুজী পটলমামার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনাদের কাছে 
মিথ্যে কথা বলবো না। বিশেষ করে মিঃ এঙলিঙ যখন আছেন। এখানে 
কালীমূতি আছে বলে দু'চারজন মানুষ আসেন । আমি এক৷ থাকলে 
এদিকে কোন লোক পা! ফেলতো না। এখানকার লোকেরা দেশের কথা 
শুনতে চায় না। আমি অন্য কিছু জানি না যে বলতে পারি।” 

পটলমমা বললেন, “আপনি সত্য কথাই বলছেন। মানুষ ভয়ানক 
আত্মকৌন্দ্রিক হয়ে পড়েছে। এই বাঙালী সবার উপর মানুষ সত্য: ধর্ম বলে 
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মানতো| তা ভাবাই যায় না।” 

সাধুজী একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। ছু'বার বিডিতে টান দিয়ে 
বললেন, “লোক ছুটি নদীর ওপারে থাকে ৷ ওরা ভিখ নগর থেকে এসেছে ৷” 

ভিখ গর শুনেই এঙলিঙ চমকে উঠলেন ৷ বললেন, “হোয়াত ?” 

সাধুজী বললেন, “ভিখ্‌নগর।” কথাটা বলেই ভাবলেন হয়তো 
এগুলিঙ তার কথা বুঝতে পারলেন না। বললেন, “নদীর ওপারে ভিখ নগর 
বলে একটা গ্রাম আছে। পঞ্চ টি লী লৱ ৰয় গ্রামটিতেই 
প্রথম ভিক্ষা করেছিলেন ৷ তাই গ্রামের নাম ভিখ নগর |” 

পটলমামা*মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন, “সঙ্গে কে ছিল? সাক্ষী 
রেখে অজ্ঞাত জীবনে ভিক্ষে তো করে নি পাগুবরা । তবে সবাই জানলো 
কি ভাবে?” 

সাধুজী বললেন, “তাতো জানি না । এ ভাবে ভাবি নি।” 
: পটলমামা একটু হাসলেন। বললেন, “ভাববার কথা নয়। গল্প গল্পই। 
এমনি কত গল্প বাঙলার গ্রামে-গঞ্জে ছড়িয়ে আছে৷” 

সাধুজী বললেন, “এসব তে! এতিহাসিক সত্য ৷” 

পটলমামা বললেন, “না। এগুলো গল্প। বাঙালীর মনে রামায়ণ 
মহাভারতের কোন কোন নায়কের বিশেষ প্রভাব আছে। খোল্সা করে 
বললে বলতে হয় কিছু আদৰ্শবাদী ও ক্ষমতাবান্‌ মানুষকে বাঙালী 
ভালোবাসে । তাদের নাম, স্মৃতি নানা ভাবে ব্যবহার করে খুশি হতে চায়। 
এর কোন এঁতিহাসিক ভিত্তি নেই |” 

সাধুজী বললেন, “মহাভারতে আছে ভীমের বঙ্গ বিজয়...” কথাটা শেষ 
করলেন না। তাকে একটু বিভ্রান্ত মনে হল ! 

পটলমামা বললেন, “ভীম এবং রঘু বঙ্গদেশ’ বিজয় করেছিল তা রামায়ণ 
মহাভারতে বলা আছে। অনেকে মনে করেন গঙ্গাই ছিল ভারতীয় বণিকদের 
একমাত্র যাতায়াতের পথ৷ তাই উত্তর ভারতীয় বণিকদের সুবিধার জন্য 
রঘুকে হয়তো বঙ্গ জয় করতে হয়েছিল। তাই বলে শীলাবতী নদীর 
তীরে গাুবরা প্রথম ভিচ্ষে করবে- তাঁর স্মৃতি রক্ষা করতে ভিখ নগর বলে 
গ্রামের নাম হবে তা হতে পারে না” পটলমামী এক নিঃশ্বাসে এতগুলি 
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কথা বলে থামলেন । 

সাধুজী আরো বিভ্রান্ত হয়ে গাল চুলকোতে থাকলেন। কোন করা 
বলতে পারলেন না। 

পটলমামা আবার নিজেই হয়তো কথা শুরু করতেন ৷ কিন্ত তার আগেই 
এঙলিঙ মুখ খুললেন ৷ বললেন, “ইউ থি, নগল । আই মিন ভিখ. নগল, এ. 
ঘিতি।” 

পটলমামা! বললেন, “নগর শব্দ যখন নামের সঙ্গে তখন ধরে নিতেই হবে 
এক সময় নগর ছিল। তবে সে নগর আজকের নগর নয়। আর বাংলা- 
দেশে বড় নগর কোন কালেই ছিল না। পাকা ইটের বাড়ীর সংখ্যা যে 
কোন সময়েই ব্যাপক হয়েছিল তা হয় নি। হয়তো ছোট কোন বৌদ্ধ 
নগরের স্মৃতি নামের পিছনে আছে” 

সাধুজী চমকে উঠে বললেন, “বৌদ্ধ নগর |” 

পটলমামা ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে বললেন, ‘হয ৷ বাঙালী এক সময় ব্যাপক 
হারে বৌদ্ধ হয়েছিল। তাম্ৰলিণ্ড ছিল এক সময় বিখ্যাত বন্দর । যতগুলি 
স্থলপথ ছিল তার একটা ছিল গড়বেতার কাছাকাছি দিয়ে । তাই বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রসার লাভ করা অস্বাভাবিক নয়।” 

সাধুজী বললেন, “তাই বলে ভিথ নগর ?” 

পটলমাম! বললেন, “হ্যা!” পকেট হাতড়ে দিয়াশলাই বের করলেন ৷ 
নিভে যাওয়া পাইপ ধরিয়ে বললেন,“বৌদ্ধরা ছু'রকম । একদল ছিল ভিখারী 
বৌদ্ধ, অন্য দল গাহ'স্থা বৌদ্ধ। তারা ভিক্ষে করতো না। ভিক্ষু বৌদ্ধরা 
সংঘরাম তৈরী করে এক জায়গায় বাস করতো। তারা সঞ্চয় করতে পারতো 
নাঁ। প্রতিদিন নিজের যতটুকু দরকার ততটুকু ভিক্ষে করতো । ফিরে এসে 
ধ্যান, অধ্যায়ন নিয়ে থাকতো । তারা গ্রাম-গ্রামান্তরে গিয়ে মানুষকে সদাচার 
শিক্ষা দিত। তাই জনসাধারণ আদর করে তাদের বসতে দিত।” 

পটলমামা থামলেন। পাইপে কয়েকটা টান দিয়ে বললেন, “ভিক্ষে 
সহজলভ্য হলে অনেক অলস লোক ভিখারী হয়ে যায়। আবার উৎসাহী 
একদল বেশি সংখ্যক ভিক্ষু এক জায়গায় থাকলে তাদের কেন্দ্ৰ করে একটা 
জমজমাট জনপদ গড়ে উঠতে পারে । বেশি লোক ভিক্ষে করে বলে ভিৰ. 
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গাও ভিখ গ্রাম, ভিখ, নগর হতে পারে। আবার নগরের সব. থেকে 
প্রভাবশালী মানুষটি বৌদ্ধ শীল নিয়ে সব দান করে দিয়ে ভিক্ষুক হল ৷ এতো , 
হতে পারে?” 

পটলমামা৷ প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন সাধুজীর দিকে । 

সাধুজী ঘাড় কাত করে জানিয়ে দিলেন তা হতে পারে । 

পটলমামা বললেন, “বৌদ্ধ যুগে অনেক বিত্তশালী লোক ভিক্ষু হয়ে যে 
সব সম্পত্তি সংঘকে দান করে দিয়েছে তার অনেক কাহিনী আছে। তেমন 
কোন ঘটনার স্মৃতি অক্ষয় করার জন্য ভিখ. নগর নাম হতে পারে ৷” 

সাধুজী বিড়ি টানতে ভুলে গেলেন তার মুখ থেকে বিড়ি খসে পড়ে 


লি 


গেল। শুধু বললেন, “আশ্চর্য ৷”, 


৬ : : 
$= 

প্রসঙ্গ হয়তো আরো এগোত ৷ কিন্ত এগোল না। হঠাৎ পটলমামা 
উঠে দাড়ালেন । বললেন, “পরে কথা হবে।? ঝড়ের বেগে সিঁড়ি বেয়ে 
নীচের দিকে নামতে থাকলেন। এঙলিঙ কিংকতর্ব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লেন ৷ তারপর তিনিও পটলমামার পিছু পিছু নেমে এলেন ৷ সাধুজী 
বিহ্বল হয়ে বসে রইলেন চেয়ারে। তিনি কিছু বুঝতেই পরছেন না যেন ৷ 

পটলমীমা সোজা চলে এলেন শ্মশান পার হয়ে শীলাবতী নদীর তীরে। 
থমকে দাড়ালেন । কোন মানু দেখতে পেলেন না। সোজা জলের মধ্যে 
নামলেন। জুতো পর্যন্ত খুললেন না। ওপারের বালিতে উঠে দাড়ালেন । 
দাড়িয়ে রইলেন ৷ 

এঙলিঙ কোনরকমে জল পাড়ি দিয়ে বালি ঠেলে এসে পটলমামার 
সামনে দাড়ালেন ৷ গড়বেতার দিকে চোখ যেতেই বিহ্বল হয়ে গড়লেন। 
সারি দিয়ে চলেছে টিপি। নদী সোজা তার খাদ নামিয়ে দিয়েছে। লাল 
মাটি দেখ! যাচ্ছে। রুক্ষ, নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন । নদীর তীর এমন হৃদয়হীন 
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লাল রঙের রুক্ষ স্বভাবের হতে পারে তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 


হঠাৎ পটলমামা এঙলিঙকে ধাক্কা মারলেন। তিনি পড়ে গেল বালির 
উপর। কি যেন সী করে চলে গেল তার কানের পাশ দিয়ে । ' তীরের 

ফলার মত এক পৌচে বাতাসের বুক চিড়ে দিয়ে চলে গেল ৷ 

৮ এঙলিঙ কিছু বুঝতে পারার আগেই পটলমামা তাকে টেনে তুললেন ৷ 

{ টানতে টানতে নিয়ে গেলেন গাছের আড়ালে। পাশেই কয়েকটা বাঁশ 

।) পৌতা। একটা ভোঙ্গা। চাবী এই ডোঙ্গায় করে শীলাবতীর জল তুলে 


ক্ষেতে দেয়। পাশেই ধান ক্ষেত।. তার পাশেই পথ। পটলমামা তাকে 
টেনে নিয়ে ধান ক্ষেতের পথ ধরলেন। J 
এঙুলিঙ বিস্মিত কঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “হোয়াত! হোয়াত !” 
পটলমাম! বললেন, “নাথিং ৷” টন 


পটলমামা মাটির ওপর পড়ে থাক! গুলিটাকে তুলে নিলেন" 


চু ৰ ১৯ 


এঙলিঙের চোখ ছুটি পিট, পিট, করা শুরু করলো|। কিছু হয় নি তা 
বিশ্বাস করতেপারছেন নাঁ। কি ঘটলো তা বুঝতেও পারলেন না । 

পটলমামা ঝুঁকে মাটির উপর পড়ে থাকা গুলিটাকে তুলে নিলেন। 
আপিন মনে বললেন, “এরা কারা ? আমাদের পিছনে কেন ? 

এগুলিঙ পটলমামার হাতে গুলি দেখে চমকে উঠলেন । বললেন” 
“হোয়াত ? 

পটলমাম| দু’ আঙুলের মধ্যে গুলিটিকে ধরে এডলিঙকে দেখালেন । 

এঙলিঙ চোখ বিক্ষারিত করে দেখলেন। তাঁর কপালের রেখাগুলি 
কিলবিলিয়ে উঠে স্থির হল। নুখটা অস্বাভাবিক লাল দেখালো ৷ চিবুকের 
নীচের ছা'গাছা চুল থর থর করে কাপতে লাগলো! । কাপ! কীপা গলায় 
বললেন, “এতেম্ত, তু মাৰ্দাল ৷” 

পটলমামা বললেন, “না, মেরে ফেলতে চায় নি। মানুষ মারার অনেক 
বঞ্ধাট। ওর! বোধহয় ভয় দেখাতে চায়। কিন্তু কেন তা বুঝতে পারছি না।” 


ধানের ক্ষেত পার হতেই গ্রাম শীলাবতীর এদিকে পাথর নেই ৷ উঁচু- 
নীচু টিপি নেই ৷ নেই বুক চেরা খাড়ি। লাল কীকর মাটি নয়। নরম 
মাটি । গাছ-গাছালির সারি । মাঝে মাঝে পুকুর। খেজুর আর তাল গাছ। 
কাজ্বাঁদামের গাছও আছে। পুকুরে গাছের গুড়ি ফেলে ঘাট তৈরী ৷ তার 
পাশেই চালা ঘর। আতা গাছ দাড়িয়ে আছে। আতা গাছে টিয়া পাখী। 

পটলমামা হাটতে হাঁটতে গিয়ে একখানা ঘরের সামনে দীড়ালেন। 
মাটির ছোট ঘর। মাথায় বিচালীর চাল। ' দরজার দু'পাশে সাদা রং দিয়ে 
যত্ধ করে ছবি আঁকা। নদীর লহরের মত লম্বা! লতা চলেছে। লতার 
ভাঁজে ভাঁজে সাদা.ফুল। দরজার মাঝখানে মন্দিরের ছবি। দু'পাশে 
পাথী। মেয়েদের হাতের.কাঁজ ৷ সহজ সরল কিন্ত স্নিগ্ধ । ঘরের দিকে 
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তাকালে প্রাণ জুড়িয়ে যাবার কথা । 

উঠোনে পা দিতেই বৃদ্ধ চাষী উঠে এল! একপাশে বসে কাঠ চির- 
ছিল। হাটুর উপর ময়লা কাপড়। মুখে বসন্তের দাগ। তার উপর 
কীচা-পাক| দীড়ি। চোখে ক্রান্তি। হাত জোড় করে এসে দাড়ালো 


লোকটি প্যান্ট-দার্টপরা লোক দেখে ঘাবড়ে গেছে যে তা পটলমামা 
বুঝতে পারলেন। বললেন, “আমরা সরকারের লোক নই। তোমাদের 


গ্রাম দেখতে এসেছি।” 

লোকটি অবাক হয়ে বললো, “গাঁ দেখার কি রয়েছে বাবু। হেথায় 
মানুষ থাকে নি।” k 

পটলমামা একটু হাসলেন ৷ বললেন, “তোমরা কি মানুষ নও?” 

লোকটি বললো, “আমর! বাউরী বাবু!” এমন ভাবে কথাটা বললো 
যে মনে হল বাউরীরা মানুষ নয়। | 

এঙলিঙ তার কথ! শুনে ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ. করে হাসলেন। হাসি থামিয়ে 
বললেন, “বাক্লী অল্সো ম্যান ৷ বিগ ম্যান । ইউ নো হিথি, ৷” 

হিষ্টিকে তিনি হিখি, বলে উচ্চারণ করলেন। অবশ্য হিন্্ী বললেও 
লোকটি বুঝতে পারতো না৷ সে দেশ ও তার নিজের জাতির ইতিহাস 
জানে না, খোজও রাখে না। 

পটলমামা বললেন, “বাউরীরা খুব বড় জাত। তোমরা ভুলে গেছ 
তোমাদের পরিচয় ৷” 

লোকটি বিনয়ে অবনত হল। বললো, “বাবুর! বসবেন নি ৷” 

এঙলিঙ বললেন, “থিওর বথবো। থির্টি মিটি---*" 

লোকটি এঙলিঙের বিচিত্র ভাষার অর্থ বুঝতে পারলো না। কিন্ত লোক 
ছুটি বসতে রাজী ত! বুঝতে পারলো৷। একটা খাটিয়া পেতে দিল ৷ 

পটলমামা খাটিয়ায় জাকিয়ে বসলেন। তখন তাকে দেখে বোঝার 
উপায় নেই যে খানিক আগে তাঁর প্রাণ সংশয় হয়েছিল। 

পটলমাম! উঠে দাড়ালেন । হাঁটতে হাটতে গিয়ে বাড়ীর শেষ 
দাড়ালেন। পাইপ টানতে টানতে কি যেন ভাবছেন। এউলিঙ 
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সুযোগে লোকটির সঙ্গে আলাপ করা শুরু করলেন। বললেন, “থুমি 
একজন বাক্‌লী আছো, খুব ভালো আছে| |” 

লোকটি তার ভুল সংশোধন করে দিল। বললো, ‘বাবু, আমরা 
বাক্‌লী লয়, বাউরী।” 

“ছ্যাত্থ লাইভ ,” এঙলিঙ বললেন, “বাকৃলী খুব ভালো জাত আছে । 
'মেডিনীপুল, ঘলবেতায় এতো এতো! ঘটনা ঘটাইয়াছে। আই নো, বাকলী 
খুব জোয়ান আছে । লখে পালে। ইউ নো তুয়াল ?” 

লোকটি আবার তার তুল সংশোধন করার জন্য বললো, “বাবু, 
আমরা বাউরী। ঘলবেতা লয় গড়বেতা।৮ _ 

এঙলিঙ বললেন, “নো-নো। ছোট জাত কেনো হোবে ? বাকী খুব 
বলো! জাতি আছে। ইউ নো তুয়াল ?” 

‘তুয়াল’ কি তা বুঝতে পারলো না লোকটি । হা! করে তার দিকে 

তাকিয়ে রইল । 5) 

এঙলিঙ তখন দেখতে পেল লোকটির ছেলেকে । বারান্দায় এসে হা 

করে বাপের মতই তাকিয়ে আছে। নিজের চোখ ছুটিকে বিশ্বাস করবে 


রিনা বুঝতে পারছে না। এমন বিচিত্র মানুষ এর আগে সে দেখে নি।. 


এঙলিঙের মাথায় চুল নেই মাথার শেৰ প্রান্তে কানের পাশে কয়েকগাছ| 
লাল চুল আছে। রোদ পরে চুল ক’গাছ| চক্‌-চক্‌ করছে। ভুরুতে ও 
গৌফে চুল নেই। গায়ের রং ফৰ্|৷। চোখ ছুটি ছোট। ছোট চোখ ছুটির 
উপর নিকেলের চশমা। নাকটি থ্যাবর| নাকের শেষ প্রান্তে কয়েকগাছা! 
লাল চুল লম্বা হয়ে ঝুলে. আছে । | 

তিনি লোকটিকে ছেড়ে ছেলেটিকে নিয়ে পড়লেন ৷ বললেন, “আই 
খকা, খেলা হবে। আয়--যাদু খেলা হবে, আ.- 

ছেলেটি ভয় পেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । 

তিনি চটে গেলেন বললেন, “ভয় !. হাউ ফানি। বাঁক্লীলা খাওয়ার্দ! 
মিথিরিয়াত !' একখানা হাত উপরে তুলে তিনি তার হতাশ আর আফশোষ 
প্রকাশ করলেন। 

পটলমামা শুনতে পেলেন। এসে আবার বসলেন । 
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লোকটি বিনয়ের সঙ্গে বললো, “উনি আমাদের বাক্লী বলছেন। 
আমরা বাক্লী লয় বাউরী ।” | 
পটলমাম| হে| হো করে হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে বললেন, 
“উনি তিব্বতের মানুষ । তাই বাংলা উচ্চারণ ঠিকমত করতে পারেন না।” 
লোকটি:অবাক হয়ে বললো, “তিববত ?” 
পটলমামা বললেন, “তিব্বতের নাম শোন নি?” .. ~ 
লোকটি,বললো|, “সেটি কোথায় আছেন ?” i 
পটলমামা হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন। এঙলিঙের মুখের উপর চোখ , 
রেখে বললেন, “দুর্ভাগ্য মিঃ -এঙলিঙ ! বাঙ্গালী তিব্বতের নাম ভুলে 


নো-নে|। ‘ছোট জাত কেনে! হোবে ?:-" 
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গেছে ৷” পটলমামার গল! বিষণ্নতায় ডুবে গেল ৷ 
এডঙলিঙের চোখ দুটি পিট, পিট. করতে লাগলো1। ঠোট ছুটি কাপছে ৷ 
ঠোঁটের সঙ্গে কাঁপছে চিবুকের শেষ প্রান্তে বুলে থাকা লাল চুল ক’গাছ| ৷ 
পটলমামা অসহায় হয়ে মাথা নাড়লেন ৷ বললেন, “বাঙ্গালী তিববতকে 
জানে ন| ৷ অথচ এক সমর তিববত থেকে বহু ছাত্র আসতো বাংলা দেশে 
বিদ্য| শিক্ষা নিতে। বাঙ্গালী পণ্ডিতর| তিববতে চলে যেতেন শিক্ষক হয়ে ৷ 
শিল্পকলার, জ্ঞান-বিজ্ঞানের কতরকম বিনিময় হত। তিব্বতের গ্রন্থাগার 
থেকেই আবিষ্কৃত হয়েছে কত লুপ্ত পুঁথি । তিব্বতী দার্শনিক তারানাথ নাম 
লিখে না রাখলে হয়তো আজকেও আমরা জানতে পারতাম না শিল্পের গৌড়ীয় 
আঙ্গিকের কথা ৷ ধীমান বীতপালের মত শিল্পীর! অজ্ঞাত থেকে যেত ৷” 
পটলমামার গল! ভারী হয়ে এল ৷ মুখে নেমে এল বিষণ্ণ কালিমা। 
খাটিয়ার উপর বসলেন ৷ নীরবে পাইপ টানতে থাকলেন । 
পটলমামা খানিক সময় আপন মনে পাইপ টেনে নিজের মনেই বলতে 
লাগলেন, 
“আগে চলে বার ঘণ্টা পতাকা নিশান 
ছাব্বিশ হাজার ঘোড়া চলে কানে কান ॥ 
সাজিল প্রধান ঢালি বুড়া কুম্ভকার.---" 
পটলমাম| তার আওড়ানো কবিতা শেষ করতে পারলেন না। তার 
আগেই এঙলিঙ হঠাৎ লাফ-দিয়ে উঠলেন ৷ সামনের দিকে ঝুকে হাতে তালি 
দিয়ে মাথা বাঁকিয়ে সুর করে বললেন, 
“আঘ দোম বাঘ দোম ঘোলা দোম থাজে ৷ 
ধাল মঘর ঘাঘন ভাজে-...” ৰণ 
পটলমামা তাকে থামালেন ৷ থামিয়ে তার বল! ছড়াটি আবার নিজে 
বললেন ৷ ছড়াটি এঙলিঙের ভয়ানক প্রিয়। তবে উচ্চারণের দোষে 
শ্রোতারা বুঝতে পারে না। তাই পটলমাম| শুরু করতেই হাতে তালি 
দিয়ে তাল রাখা শুরু করলেন । 
“আগে ডোম বাগে ডোম ঘোড়া ডোম সাজে 
দাল মেঘর ঘাঘর বাজে---”? 
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ছড়া বলতে বলতে থামলেন। তীর মুখ ভয়ানক গম্ভীর মনে হল। গা 
গলায় বললেন, “বাংলার ধীবর, বাউরী, ডোম, সীওতাল এরাই হল ভূমিজ 
সন্তান। এদের অতীতের ইতিহাস উজ্জল । অনেক কীতি আর সংগ্রামের 
ইতিহাস আছে যা বলবার মত, শোনবার মত। নানা রাষ্ট্রবিপ্নব উত্থান- 
পতনের পথে সে সব ইতিহাস লুপ্ত হয়ে গেছে। এখন এরা পরাজিত, 
অবহেলিত । অথচ এরাই ছিল বাংলার ইতিহাসের নায়ক, সভ্যতার স্ৰষ্ট ৷” 

বৃদ্ধ চাষীটি এত সময় নীরবে পটলমামার কথা শুনছিল। এবার হাত 
জোর করে বললো, “আমরা ছোটনোক ৷ ন্যাকাপড়া শিখা হয় নি” 

পটলমামা বিরক্ত হয়ে বললেন, “কে বলে তোমরা ছোট মানুষ ? তোমরাই 
মানুষ ৷ মানুষের জন্য মানুযের যে কল্পিত দেশ তোমরাই তার নীয়ক | 
আদর্শ মানুষের আচরণ এখনও তোমরাই বাচিয়ে রেখেছো। মানুষকে সুরে 
শান্তিতে বাস করতে পারার জন্য গৌতম বুদ্ধ পাঁচ পাঁচটি শীল দিয়েছিলেন ৷ 
সে পাঁচটি শীলের আচরণ তোমাদের মধ্যেই বেঁচে আছে।”-” 

“.. আর আমরা ?” পটলমাম| একটু থামলেন । পাইপের ধোয়া ছেড়ে 
বললেন, “আমরা মানুষের চেহারায় অমানুষ । দেশ এক শ্রেণী চতুর লোকের 
অবাধ-লুঠনের ক্ষেত্র । ঠগ, জোচ্চোর, তরষ্টচারীরা এখন সমাজের নায়ক । 
এমন সুন্দর দেশ এই বাংল! মনুষ্যত্বের শ্মশানে পরিণত ৷” 

পটলমার্মীর চোখ ঝাপসা! হয়ে এল। তিনি কেঁদে ফেলবার ভয়ে 
থামলেন। 


৮ 


নদীর পরেই শ্মশান ৷ শ্মশানের গা থেকে শুরু হয়েছে খাড়ি। কয়েক 
পাঁ এগিয়ে গেলে খাড়ি গভীর হয়ে ওঠে। দু'পাশে পাহাড়ের মত উচু পাঁড়। 
দেওয়ালে হাজার হাজার ফাটল ৷ কোথাও দেওয়াল মস্থণ করে টাছা। 
পাশেই ছোট ছোট খাড়ি। খাড়ি পাক খেয়ে খানিকটা গিয়ে থেমে গেছে। 
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এঙলিঙ বাঁ পাশের খাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছেন দেখে পটলমামা 
দাড়ালেন। মাথার উপর সূর্য । রোদ খাড়া ত্ৰিশূলের মত নেমে আসছে। 
পায়ের নীচে পাথর । কোথাও কোথাও বালি ৷ 

এঙলিঙ সামান্য একটু এগিয়ে ফিরে এলেন ৷ পটলমামা বললেন, “বড় 
খাড়িটা ধরে চলুন ৷ এ খাড়িটা বাউরী পাড়ার পাশ দিয়ে পাক খেয়ে গিয়ে 
উঠেছে ওলাই-চণ্ডীর থানে ৷ তারপরে গড়খাই ৷ এ খাড়িটা দিয়ে এগোলে 
বাউরী পাড়ার পিছনট! দেখতে পাব ৷” 

এগুলিঙ বললেন, “এ্যাদ ইউ লাইখ ৷” মাথাটা ঝাকিয়ে হ্াট| শুরু 
করলেন। তার পিছনে পটলমাঁমা। রোদের তাত প্রখর । জায়গাটা 
নিষ্ঠুর ৷ কে যেন রেগে-মেগে পাথরের বুক চিড়ে ফালি-ফালি করে দিয়েছে । 
তবুও গনগনির খোলের মত গনগনে নয়। 

পটলমামার চোখের উপর ভেসে উঠলো! গনগনির খোল । একের পর 
এক খাড়ি। খাড়ি থেকে বেড়িয়েছে আবার খাড়ি। সে খাড়িরও অনেক - 
শাখা-প্রশাখা । সবুজের চিহ্ন নেই। কোন মানুষ আসে না গনগনির 
খোলে । পাখীও উড়ে আসে না। শ্বশানের মত নিস্তব্ধ । প্রাণ হীন ৷ যুগ 
যুগ ধরে গনগনি যেন ভৈরবের মত ধুনি জালিয়ে কার অপেক্ষায় বসে আছে। 

খাড়ির শেষ প্রান্তে শীলাবতী নদী । তীব্ৰ স্ৰোত নিয়ে জল বালি কাকর 
টেনে নিয়ে চলেছে। সেই জল' নদীর উপর সবুজ শ্যামল ৷ অথচ তার 
বিন্দুমাত্র করুণা গ্রহণ করে নি গনগনি। সে যেন আক তৃধগ নিয়ে বসে 
থাকতেই ভালোবাসে ৷ ৮ 

এউলিঙ বললেন, “মিথিরিয়াত ল্যান্দ। নো লাইফ। দাখ লাইথ 
মলুভুমি | দল নেই, ঘাত নেই, টস নেই ৷” হাত নেড়ে বললেন, 
“ভালোবাতা নেই ৷ থুদু থতান-থতান 

পটলমামা বললেন, “শ্মশানই রা |. কত মানুষ এখানে প্রাণ দিয়েছে 
তার কোন হিনাব আছে ?” 

বিস্মিত এডলিঙ ঘুরে দাড়ালেন ৷ ভার চোখ ছুটি বিস্ষারিত। বললেন, 
“নেখলে মান্থুত ধলে নিয়েছে । খুন। আই মিন হান্তিং প্লেথ ?” 

পটলমাম! মাথা নাড়িয়ে বললেন, “নো, নো। নেকড়েরহাতে আর কটা 
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মানুষ মরেছে। তার থেকে ঢের বেশি মানুষ মেরেছে মানুষরূপী নেকড়েরা। 
এক সময় গনগনির খোলে হাজার হাজার ইংরেজ সেপাই বন্দুক নিয়ে 
লাফিয়ে পড়েছে। হাজার হাজার গুলি ছুড়েছে। হাজার হাজার মানুষ _ 
লুটিয়ে পড়েছে গনগনির খোলে ৷ রক্ত নদীর স্রোতের মত খাড়ির পথ বেয়ে 
নেমে গেছে। তবু গনগনির তৃষ্ণা মেটে নি। দেখছেন, একটা ঘাস পৰ্যন্ত 
গজায় না৷” - 
এঙলিঙ থমকে দীড়ালেন চোখ থেকে চশমাঁটা টেনে নামিয়ে হাতে 
ধরলেন। রোদের তাতে মুখ লাল। বললেন, “হোয়াত? হাদাল হাদাল 
মাত মোলে গেলো!” _ 
পটলমামা বললেন, “তাই হয়েছিল এখানে ৷ আপনি চুয়াড় বিদ্রোহের 
কথা শুনেছেন ?” 
এঙলিঙ বললেন, “তুয়াল 1” 
__ পটলমামা তার উচ্চারণ ঠিক করে দেবার জন্য বললেন, “চুয়াড়। চুয়াড় 
বিদ্রোহ ৷” | 
এউলিঙ তাকিয়ে রইলেন বিহ্বল চোখে ৷ 
পটলমামা বললেন, “ইংরেজ আমলে মেদিনীপুরের আদিবাসীরা গণ- 
বিদ্ৰোহ করেছিল । তাঁদের ঘাটি ছিল এই গনগনির খোল এখান থেকে 
তার! লড়াই করেছে ইংরেজদের গোলাবারুদের বিরুদ্ধে । এ বিদ্রোহে লায়েক, 
চুয়াড়, পাইক সবাই ছিল। ইংরেজ এতিহাসিকর! গণ-হত্যার সাফাই গাইতে 
নাম দিয়েছে ‘অসভ্য চূয়াড় বিদ্ৰোহ’ ৷” ঠা 
পটলমামা থামলেন। খাড়া পাথরের পাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তার মনের পাতায় ভীড় করে এল কতো! ইতিহাস । 
গড়বেতা৷ বগড়ী পরগণার অংশ | বগড়ী বা বকদ্বীপ থেকেই বাগী 
নাম এসেছে। এখানে কোন রাজা ছিল না। আরণ্যক বাগদী অন্যান্য 
আদিবাসীরা মিলিত হয়ে সর্দার নির্বাচন করতো । তাকে বলা হত মণ্ডল’ | 
পঞ্চায়েত ব্যবস্থা ছিল । মণ্ডল তাদের মত নিয়ে রাজ্য শাসন করতো ৷ 
চারিদিকে ছিল গভীর শাল বন। মাঝে মাৰে ভুমিজ মানুষের 
বসতি। চাষ করে ফসল ফলাতো। বন থেকে শিকার করে আনতো | 
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মেয়েরা ফল-মূল সংগ্রহ করতো| ৷ এমনি করে তারা শান্তিতে বাস করতো । 
কিন্তু শান্তিতে কোন মানব গোষ্ঠীই বুঝি বাস করতে পারে না। 
একদল চালাক লোক বাইরে থেকে আসে । কখনো গোষ্ঠীর মধ্য থেকেই 
ক্রমে শক্তিশালী হয়ে রাজা হয়ে বসে। তার পরেই শুরু হয় লুটপাট। 
যুদ্ধ এসে হান। দেয় শান্ত সুখী জীবনে ৷ 
পটলমামা এসব কথা ভাবছিলেন আর হাটছিলেন। কিন্ত হঠাৎ চমকে 
সরে গেলেন, একটা পাথরের নুড়ি এসে পড়লো পায়ের উপর। তিনি 
পাথরটি হাতে ভুলে নিলেন ৷ কালো! কিন্ত ঝামার মত নানা ছেদা। ওজন 
আছে। তিনি উপর দিকে তাকালেন ৷ আরো কয়েকটি ঢেলা ঝড়ে পড়লে] । 
পটলমামী এক লাফে এগুলিঙের কাছে চলে গেলেন। তাঁর হাত 
ধরে দ্রুত দেওয়ালের কাছে সরে এলেন। পাথরের আড়ালে আড়ালে 
টলতে শুরু করলেন। - ছু'পা গিয়েই একটা পাথরের ফাটল দেখতে 
পেলেন। ফাটলের মধ্যে কাত হয়ে একটা মানুষ ঢুকে যেতে পারে। 
এঙলিঙকে ঠেলে ঢুকিয়ে দিলেন। পরে নিজে ঢুকলেন ৷ 
চকে বুঝতে পারলেন পাথরের বুকের ফাটল নয়। এ এক খাড়ি। 
সাপের মত একে-বেকে অনেক দূরে চলে গেছে। দু'জনে এগোতে 
লাগলেন। অনেকখানি এগিয়ে পেলেন বাঁটীর মত একটা! ফাক! জায়গা 
দু'তিনজন বেশ আরাম করে বসা যায়। মাটিতে লাল কীকর। উপরে 
এগিয়ে আছে খানিকটা ছাদ। সারা জীবন বসে থাকলেও কারো পক্ষে 
টের পাওয়া সম্ভব নয়। 
পটলমামাকে বসতে দেখে এঙলিঙ বসলেন । 


৯ = 


পটলমামার অনুমান যে নিভুল ত! ছু'তিন মিনিট বাদেই বোঝা গেল । 
পাঁথরের গায়ে কান লাগিয়ে বুঝতে পারলেন উপরে মান্থয। মানুষ কয়টির 
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পায়ের চাপেই পাথর খসে পড়েছিল ৷ f 

হঠাৎ সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তখন পটলমাম| দেখতে পেলেন মানুষের 
কৃঙ্কালটিকে। কঙ্কাল ঠিক নয়, একখানা, হাঁত। লাল কীকড়ের মধ্য 
থেকে বাইরে বেরিয়ে আছে। কোন মানুষের কঙ্কাল কীকর বালির নীচে 
চাপা পড়ে হাতখানা যেন বাইরে বের করে রেখেছে মুক্তির আশায় ৷ যুক্তি 
সে পায় নি। হাতের মাংস কবে পচে খসে গেছে। কঙ্কালটার পাঞ্জাটুকু 
বিবর্ণ রং নিয়ে জেগে আছে। 

_ পটলমামা বুঝতে পারলেন কোন এক হতভাগ্য পুরুষের কবরে 
বসে আছেন। লোকটিকে খুন করে এখানে কবর দিয়ে রেখে গেছে | 
তাড়াতাড়িতে হাতখানা চাপা দিতে তুলে গেছে। 

তাতে খুনীদের কোন অন্থুবিধা হয় নি। দশ-বারো বছরে এখাঁনে 
মুষের চোখে 


কোন মানুষ এসে ঢোকে নি। ঢোকার কথাও নয়। কোন মা 
পড়ে থাকলে সে ভয় পেয়েছে। ভয় পেয়ে আরকোন মানুষকে বলে নি ৷ 


পটলমীমা এঙলিঙকে দেখালেন ৷ এঙলিঙ কঙ্কালের হাত দেখে অক্ষুট 
গলায় বললেন, “মাই গদ্‌ ৷?’ একটু সরে বসলেন । | 

উপর থেকে মানুষের গলার আওয়াজ শোনা গেল। ফস্‌ করে কে 
যেন দিয়াশলাইয়ের কাঠি আললে| ৷ তারপর শোনা গেল তাঁদের কথা ৷ কিছু 
বোঝা গেল না । অনুমান করতে পারলেন কোন বিষয় নিয়ে বিতর্ক হচ্ছে। 

পটলমামা পাইপটা নিভিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। এঙলিঙ 
পাথরে হেলান দিয়ে দিবা নিদ্ৰা দিলেন ৷ একটু বাদেই তার নাকের ফস 
ফস্‌ আওয়াজ শুরু হল । 


৷ বলে থেকে থেকে পটলমামারও বিমুনি এসে যাচ্ছিলো ৷ কিন্তু ঘুমোতে 
হল ন1। তার আগেই ঘেঁত ঘোত আওয়াজ শুনতে পেলেন ৷ তারপর দ্রুত 


ছোটা পায়ের শব্দ । শব্দ শ্মশানের দিকে গিয়ে মিলিয়ে গেল ৷ 
মানুষ দেখে বাউরীদের শুয়োর ঘোত ঘোঁত করে পালিয়েছে তা 
ইরে এলেন ৷ বাইরে বেরিয়ে 


পটলমামা বুঝতে পারলেন ৷ এঙলিঙকে নিয়ে ব 
এসে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিক দেখলেন ৷ 
পায়ের কাছে বালিতে দেখতে পেলেন শুয়ে 
২৯ 


র উপর 


শারের পায়ের ছাঁপ ৷ তার 


পিছনে পিছনে চলেছে জুতোর ছাপ ৷ পটলমাম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ৷ 


পাইপ ধরিয়ে হাটা শুরু করলেন। 

খানিকট। এগিয়েই খাড়ি বাক নিয়েছে। বীকের মুখে যেতেই দেখতে 
- পেলেন একটা শুয়োরকে। শুয়োর তাঁদের আগেই দেখেছে। নাক দিয়ে 
বাতাস শুকে হুড়-মুড় করে উল্টো দিকে দৌড় লাগালো । শুয়োরের দৌড় 
দেখে এঙলিঙ ফ্যাচ. ফ্যাচ্‌ করে হেসে উঠলেন । 


খাড়ি এখানে চওড়া । বুকের মধ্যে ছুমড়ী খেয়ে পড়ে আছে পাথরের = 


টাই। খাড়ি ভতি বালি ৷. দু'পাশে খাড়াই পাথরের গায় ছোট ছোট 
_ দু'একটা শাল গাছ। কারো! কারো লম্বা শিকড় সাপের মতো আকা- 
বাকা হয়ে ঝুলে আছে। একটা পাথরের ফাকে কাশ গাছ। ফুল শুকিয়ে 
আছে। পটলমামার এই শুকনো ফুলের চিহ্ন বড় ভালো লাগলো । পায়ে 
পায়ে এগিয়ে চললেন কাছে গিয়ে দেখবেন বলে। কিন্তু কাছে যাওয়া 
- হল না। থমকে দাড়াতে হল । 
এঙলিঙ বললেন, “ইউ থি--.ইউ থি।” তার গলায় উত্তেজন|। 
আঙ্গুল লক্ষ করে খাড়াই দেওয়ালের দিকে চোখ তুললেন পটলমাম]। 
উপরে চোখ যেতেই বিস্ময়ে স্তন্ধ হয়ে দাঁড়ালেন । চোখের পলক ফেলতে 
ভুলে গেলেন । " 
খাড়া দেওয়ালের উপর আকাশ ৷ আকাশ নীল নীল চাদোয়| টানিয়ে 
ষেন পাহাড় দাড়িয়ে আছে। পাহাড়ের মাথায় একটা কলা গাছ ৷ বড় চওড়া 
চাওড়া পাতা। তার শিকড় নীচের দিকে নেমে এসেছে। তার প্রায় দু’ ফুট 
নীচে লাল মাটি কীকড়ের স্তর। আর সেইখানে সারি সারি গাথা রয়েছে 
একের পর এক খোলামকুচি | ~ 
মাটি ধ্বসে নামাতে মাটির নীচ, থেকে আত্মপ্রকাশ করেছে দশ বারোটি 
কলসি, হাড়ি, গামলার ভাঙ্গা টুকরোর একটি ভূপ । রোদ পেয়ে চক্‌-চক্‌ করে 
হাসছে। ৰ 
এঙৰ্লিঙ চাপা গলায় বললেন, “ইউলেখা---ইউলেখ11” কিন্তু তার গলার 
উল্লাস তাতে ঢাক। পড়লো ন ৷ 


- ২ শান্ত 


১০৩ 


গড়বেতার গড়খাই ৷ কারা কবে কেটেছিল তার হিসাব নেই ৷ তবে যারা 
গড় কেটেছিল তার! হিসাব করেই কেটেছিল । রাজধানী মজবুত করতে গড় 
খোঁড়া হয়। গড়ের সামনে থাকে বিশাল দরজা, আটকে দিলেই নৃগর 
দুৰ্ভেদ্য দুৰ্গ । 

গড়বেতার চারদিকে চারটি দরজা ছিল। দরজাগুলির প্রচলিত নাম 
সিংহদ্বার ৷ উত্তরে লাল দরজা, পূর্বে রাউত! দরজা, পশ্চিমে হনুমান দরজা, 
দক্ষিণে পেশা দরজা । আর আছেন চারদিকে চারজন পাহারাদার 
গোরা খাঁ লীর, ওলাই-চণ্ডী, বাঘরায়, বারভূইঞা। পটলমামা এসব কথা যখন 
ভাবেন খুব আশ্চর্য হয়ে যান ৷ 

বাংলার অনেক দেশ তো দেখলেন। পীর, গাজী, দেবতার থান কম 
দেখেন নি। কিন্তু হিন্দু গ্রামের মধ্যে গড়ের এক দেবতা গোরা খা পীর, তা 
দেখেন নি । ওলাই-চণ্ডী একদিক রক্ষা করছেন, গড়ের অন্যদিক বাঘরায় রক্ষণ 
করতে পারেন। কিন্ত শিলাবতী নদীর দিক গোরা খ' পীরের হাতে কেন 
তার কোন জবাব পেলেন না । 

ভাবতে ভাবতে হাটছেন । “কিন্তু আর ভাবার স্থযোগ হলনা । গড়ের 
খাড়ি ক্রমশঃ উঁচু হয়ে উঠছে দু'পাশে লাল মাটি। মাঝে মাঝে গাড্ডার 
মত ৷ গাড্ডায় জল জমে আছে। উপরে চাদোয়ার মত্ত নীল আকাশ ৷ কিন্তু 
সে আকাশ জলের মধ্যে নিজের মুখ দেখার সুযোগ পায় নি! জলের রং 
লাল-_রক্তের মত লাল । J 7 

এলিঙ জলের সামনে থমকে দাড়ালেন। বললেন, “লেদ ওয়াতাল । 


লেদ ওয়াতাল ৷” 
পটলমামাও থামলেন। বগলে 
কোথায় যেন একটা মুরগী কৌ কৌ করে 


৩১ 


ন,“খুনের রক্তের মতলাল জল ৷” 
উঠলো পটলমামা কোন 


মুরগী দেখতে পেলেন না। খাড়া পাড় এখনো! মাথার সামান্য উপরে ৷ 

আর একটু উঠতেই দেখতে -পেলেন গ্রাম ৷ মাটির দেওয়াল ৷ মাথায় 
বিচালীর চাল ৷ বাউরী গ্রাম ৷ মুরগী শুয়োর ঘুরে বেড়াচ্ছে। দক্ষিণ দিকে 
খোলা মাঠ। লাল সালু কে যেন বিছিয়ে রেখেছে। সালুর উপর কাকর 


বিছানো। রোদ পড়েছে। খা খা করছে লাল সালু। কিছুক্ষণ তাকিয়ে. 


থাকলে চোখ জ্বালা করে। 

এতক্ষণে পটলমামার খেয়াল হল । এতটা পথ হেঁটেও 3 কোন পাখী দেখেন 
নি! এখন বুঝতে পারলেন কেন এদিকটায় পাখী আসে ন| ৷ অক্ষুট গলায় 
বললেন, “গনগনির খোল ৷ গন্গন্‌ করে যেন তৃষ্ণার তাপে জলছে।” 


এগুলি উঠে এসে পাশে দাড়ালেন । বললেন, “ঘন্থনি ৷ থথান-থথান। 


গাঁথ নাঃ ঘাত না, পাথল, লাল পাখল ৷ লেদ থথান ৷” 
পটলমাঁমা গড়ের পাড় বেয়ে আরো খানিকটা হেঁটে গেলেন ৷ দেখতে 
পেলেন গাছটিকে ৷ গড়ের বাইরে ঠিক গনগনির আরস্তে সবুর অশ্বথ গাছটি 
দাড়িয়ে আছে সবুজ পাতা নিয়ে । সেই যেন গড়বেতার প্রাণের শেষ সীমানা। 
পটলমাম] এগিয়ে গেলেন ৷ গাছটি বেড়া দিয়ে ঘেরা । কাছে গিয়ে 
দেখতে পেলেন একগাদা! হাতী ঘোড়া । মাঝখানে কালো পাথর আর 


ত্ৰিশূল সিছুর লেপে লেপে তার আসল চেহারা লুপ্ত করে দিয়েছে। ঘোড়া 
হাতীগুলিও সিুরে রক্তাক্ত । 

পটলমামা বললেন, “ওলাই-চণ্ডী 1 

এঙলিঙ চোখের চশমা নামিয়ে দেখলেন ৷ হাটু গেড়ে প্রণাম করে 
বললেন, ‘গদ্‌, গলাইচন্দী। ভেলী ফাইন, হাথী, ঘোলা» ঘুরে ঘুরে চিবুকের 
শেষ প্রান্ত নাচিয়ে নাচিয়ে দেখতে লাগলেন ৷ 

তিনটি যুবক গড়বেতার দিক থেকে গড়খাই পার হয়ে উঠে এল ৷ তাদের 
হাতে তাস) পটলমাম| আর এঙলিঙকে দেখে থমকে দাড়ালো । একজন 
বিস্মিত গলায় বললো, “আপনার! ?” 

পটলমাম মুখ তুলে দেখলেন তাঁদের । বললেন, “আগন্তক 1” 

যুবকটি অবাক হয়ে বললো, “গলাই-চণ্তী দেখতে এসেছেন 1” 

এগুলিঙ মাথা দুলিয়ে মিহি সুরেলা কণ্ঠে বললেন, “ইয়েত... ইয়েত |” 
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যুবকটি হেসে বললো, “ওলাই-চণ্ডী দেখার কি আছে? বাউরীরা পুজা 
করে। এ আবার কেউ দেখতে আসে নাকি!” 

পটলমামা বললেন, “কেন দেখবে ন| ? এতো দেখার মত বলার মত 
একট! ঘটনা ৷” - 

যুবকটি হাসি সামলে বললো, “কেন ?” 

পটলমামা জিগ্যেস করলেন, “পুরোহিত ব্ৰাহ্মণ না বাউরী ?” 


যুবকটি বললো, “বাউরী ৷” 

প্টলমাম| বললেন, “পুজো তো ব্ৰাহ্মণর| করে । এখানে বাউরি পুরোহিত 
পূজো করে কেন ভেবে দেখেছো ?” । 

যুবকটি মাথ| নেড়ে জানিয়ে দিল কখনো ভাবে নি। 

পটলমামা গাছের ছায়ায় বললেন ৷ * পাইপট! জালিয়ে নিলেন ৷ যুবক, 


কয়টি বসে পড়লো পটলমাম1 একগাল ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “দেশ কার _ 


বা কাদের ?” 
যুবক কয়টি কোন জবাব দিল না। নীরবে পটলমামার মুখের পানে 


তাকিয়ে রইল ৷ 

পটলমামী পাইপটা কামড়ে রেখে বললেন, “আমরা নয়। যারা মাটির 
সঙ্গে আছে তারাই ভূমিজ। ভূমি থেকে জাত তাই ভূমিজ। তার! এইসব 
বাগ্দী, বাউরী, হাড়ী, ডোম, জোলা, মালে! তারাই । আমরা উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছি। ওদের শ্রমলব্ধ ফল চালাকী করে ভোগ করছি। ওদের দারিদ্রতার 
মধ্যে গ্রামের পাশে ফেলে রেখেছি ৷" 

যুবক ক’টির দিক থেকে কোন প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পেল না ৷ পটলমামা 
হতাশ হয়ে পাইপট| আবার কামড়ে ধরলেন! বললেন, “এরাই বাংলার 
খাঁটি বাঙ্গালী ৷ বহিরাগত শক্তি এ দেশের উপর কাঁপিয়ে পড়েছে! শাসন 
করেছে শোষণ । আমরা শোষকদের সাহায্য করে অভিজাত ৷ ওরা প্রতিরোধ 
করেছে। ওলাই-চণ্ডীর থানে আর্য ত্রাহ্মণকে ঢুকতে দেরনি।” 


৬11) 


একটি যুবক বললো, “আশ্চয ! 
পটলমাম| বললেন, “ইতিহাসের পাতায় অ 
আছে।” 


[রো অনেক আশ্চর্যকর ঘটনা 
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৬৯ 


পটলমামা পাইপে কয়েকটা দীর্ঘ টান দিয়ে একগাল, ধোয়া উগড়ে 
দিলেন। ধোঁয়ায় তার মুখ ঝাপসা হয়ে গেল। সেই ধোঁয়ার আড়াল থেকে 
বললেন, “রাজা-মহারাজাদের ইতিহাস শুধু দেশের ইতিহাস নয়। যারা চাষ 
করে, জঙ্গল সাফ করে, গ্রাম-নগর গড়ে তোলে তারাই বথার্থভাবে ইতিহাসের 
, উপাদান ৷ তাদের কাছ থেকে জেনে নিতে হবে কি.ছিল আমাদের দেশ ৷” 
পটলমামা থামতেই এঙলিঙ চোখ থেকে চশমা নামিয়ে উত্তেজিত ভাবে 
বললেন, “বাঘতী, বাক্‌লী, থান্তাল-.» 5 
পটলমাম! হাত তুলে তাঁকে থামিয়ে দিলেন ৷ বললেন, “আর্যদের আসার 
আগে অনার্ধরা ছিল। তারাই এ দেশের মানুষ । তাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি 


ছিল ৷ তারা উন্নততর এক জীবনযাত্রা নির্বাহ করতো ৷ এখানে আদি প্রস্তর _ 


যুগ থেকেই যে মানুষ ছিল তার নানা প্রমাণ পাওয়| গেছে ৷” 

পটলমাম| থামতেই একটি যুবক বললো, “অমিরা শুনি নি ৷”. সে তার 
হাতের তাস লুকিয়ে ফেললো। তাস খেলতে এখানে এসেছিল তা প্রকাশ 
করতে এখন লজ্জা পাঁচ্ছে। 3 

পটলমাম হঠাৎ হাত তুলে একটি যুবকের বুকে খোঁচা মেরে বললেন, 
“বস, তুমি কি অবগত আছ যে তোমার প্রপিতামহরা হরিণের শিং দিয়ে 
তৈরী করেছিল হারপুন ৷ হাড় ও তামার বঁড়ণী। একটি চোয়ালে দন্তপংক্তির 
স্থানে ছোট ছোট পাথর সন্নিবেশ করে তৈরী কর! হয়েছিল শস্যছেদক। 
বৎস, অবগত হয়ে থাক, এই শস্তছেদক প্রাচ্য ভারতের প্রাচীনতর কাস্তে ৷” 

এঙলিঙ চোখের চশম! খুলে ফ্যাচ,ফ্যাচ, করে হেসে উঠলেন কিন্ত যুবক 
কয়টি হাসলো! না। তারা হা করে পটলমামার মুখের পানে তাকিয়ে রইল ৷ 

পটলমাম! বললেন, “এই মেদিনীপুর থেকেই এসব পাওয়া গেছে ৷ এবার 
‘ভেবে দেখ কত প্রাচীন সভ্যতার বংশধর তোমরা 1--- 
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পটলমামা তার কথা শেষ-করতে পারলেন ন|। তার আগেই আৰ্ত 
চীৎকার গনগনির মাঠের উপর থেকে ভেসে এসে আছড়ে পড়লো ৷ সবাই 
চমকে উঠলে| ৷ কিছু বুঝতে পারার আগে আবার চীৎকার ভেসে এল ৷ কে 
যেন মৃত্যুর মুখে দাড়িয়ে বাচার ভাগিদে শেষবারের মত আশ্রয় খুঁজছে। 

স্তব্ধ হল পরিবেশ । গনগনির মাঠ তপ্ত কড়াই হয়ে বুক চিতিয়ে শুয়ে 
আছে । রোদের তাপ যেন মাটির উপর থেকে সাপের মত একে-বেঁকে.উঠে 
আসছে। তাই হাওয়া পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে আছে। 

আবার বাতাস চি'ড়ে আর্ত হাহাকার ভেসে এলস“বীল চাও"নবী 
এছ 
যুবক কয়টি এবার এক লাফে উঠে 
গড়ের মধ্যে । দৌড়ে গড়ের পাড় বেয়ে 
গেল বাউরী পাড়ার উপর দিয়ে আচার্য পল্লীর দিকে। 

পটলমামা আর এঙলিঙ দু'জনের দিকে তারা ফিরেও তাকালো না একবাৰ । 


পটলমাম| উঠলেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালেন এঙলিঙ ৷ বললেন, "ইত 


ইদ্‌ মার্দাল কেথ।” গল! তার কেঁপে গেল । 

পটলমাম| বললেন, “হ্যা, একটা খুন হঃ 
জানা দরকার । হয়তো তাকে বাচানো যাবে?” নি 

পটলমামা গনগনির মাঠ পাড়ি দিয়ে ছুটলেন খাড়ির,দিকে। হাজার 
হাজার শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে থাকা খাড়ি থেকেই শব এসেছিল । 

এগুলিও ছুটে গিয়ে পটলমামার হাত চেপে ধরলেন। বললেন, “নো-নো। 
ওখানে বিপভ ৷ দেইঞ্চার-* 

পটলমামা শুনলেন ন!। বললেন, 
ফলো মি।” 

পটলমামা ছুটলেন। পিছনে পি 
কষ্ট হচ্ছিল। পায়ের নীচে শুকনো মাটি আর কাকড়। 
টাইছে। হয়তে| বা মুখ থুবড়ে পড়ে যাবেন! 

শেষ অবধি খাড়ি পর্যন্ত যেতে হল না তীদের। তার আগেই খাড়ি 
থেকে উঠে এল একটি যুবক । উঠেই দৌড় দিল। পটলমাঁমার পাশ দিয়ে 
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দাড়ালো। তারপর লাফিয়ে নামলো! 
উঠলে| ৷ দ্রুত পায়ে, দৌড়ে পালিয়ে 


চ্ছ। কে কাকে খুন করছে তা 


“মানুষ খুন হতে দেওয়া যায় ন] 


ছনে ছুটলেন এঙলিঙ ৷ তার ছুটতে 
পা পিছলে যেতে 


বেড়িয়ে গেল তীরের মত। 

পটলমামা থমকে দীড়ালেন। দাড়িয়েই দেখতে পেলেন তিনটি 
যুবককে । হাতে চক্চকে ছুরি । হতাশ হয়ে দাড়িয়ে আছে খাদের মধ্যে ৷ 
তাঁদের শিকার হাতছাড়া হয়ে পালিয়ে গিয়ে প্রাণে বেঁচেছে। ং 

তারাও দেখলে! পটলমামাকে ৷ পটলমামাকে দেখেই তারা দু'পা 
পিছিয়ে আর একটা! খাড়ির মধ্যে ঢুকে পালিয়ে গেল । এবার এ খাড়ি ও 
খাড়ি হয়ে তারা পালিয়ে যাবে ৷ 

এঙলিঙ হাত দিয়ে কপালের ঘাম ফেললেন ৷ ঘামে তাঁর মুখ ভেজা । 

বললেন, “দিথ মিথ -দিথ মিথ, দ্য ঘেম।” 


১২. 


পটলমাম| চুপচাপ হাটতে থাকলেন। মনে মনে বললেন, কোন 
খেলাই শেষ হয় ন!। থেকে যায় স্মৃতি । একটা মানুষকে গনগনির খোলায় 
খুন করা যায়। ঘটন! সেখানেই থেমে থাকে না! যদি বা থেমে যায় তাকে 
শেষ হয়ে যাওয়া বলা যায় না। আবার দৃশ্যপট উন্মোচিত হতে পারে। শত 
শত বছর পরে। এমন হতে পারে হাজার বছর পার হয়ে গেল ৷ শীত এল, 
গ্রান্স গেল। হাজার হাজার বছরের মাটি জমে উঠলো তার উপর । এমন 
কি দশ হাজার বছর পার হয়ে গেল। তারপর একদিন__ 

নদী খয়ে খয়ে মাটি নিয়ে চলেছে। মাটি নিয়ে পৌছে দিচ্ছে 
মোহনায়। সেখানে বনদ্বীপ গড়ে উঠছে। ব-দ্বীপের নীচে চাপা পড়ে 
গেল। সবটা গেল না। কিছু থেকে গেল মাটির মধ্যে। নদীর খাড়াই 
দেওয়ালে | 

একদিন এক অপরাহ্ন বেলায় এক প্রত্ববিজ্ঞানী এলেন নদীর তীরে 
ৰ রী চোখে দেখছেন। হঠাৎ চোখে পড়লো বিব 

? য়ে কীকর বালির মধ্যে গেঁথে আছে। গেঁথে আছে 
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এক যুবকের চোয়াল ৷ দেহের অন্তান্ত অংশ মহাকাল, মাটি, নদী গ্রাস 
করেছে।, গ্রাস করে নি অথবা করতে পারে নি যুবকের চোয়ালটি। অথবা! 
.চোয়ালটিকে বাঁচিয়ে রেখেছে অতীতের নমুনারূপে। 
চোয়ালটিকে মাটি থেকে বের করে আনা হল { দেখা গেল অনুমান 
যথাযথ। দশ হাজার বছর আগে যুবকটি বেঁচে ছিল। সে পশু শিকার 
করে প্রাণধারণ করতো। হয়তো পাথর ঘসে অন্ত্ৰ তৈরী করতো। সে 
একা নয়। আরো দু'চারজন মান্য ছিল তার সঙ্গে। তারা সমবেতভাবে 


-বীচবার জন্য চেষ্টা করেছে। 


বাঁচতে চাইলেই বাঁচা যায় না। মৃত্যু অনিবাৰ্য। অপঘাতে হতে 
পারে আবার স্বাভাবিক ভাবেও হতে পারে। প্রাচীন পৃথিবীতে অপঘাঁতেই 
মৃত্যু হত বেশি । জীবনে ছিল না কোন নিরাপত্তা ) 

একদিন যুবকটির মৃত্যু হল ৷ কিভাবে মুত্যু হল ? কল্পনার লাগাম 
ছেড়ে দিতে হবে। হয়তো তার সঙ্গীরাই হঠাৎ আক্ৰমণ করে মেরে 
ফেলেছিল। কোন জীবজন্তর আক্রমণেও মৃত্যু হতে পারে। 

যে মরেও মরলে| ন|। তার চোয়াল বেঁচে থেকে আজকের মানুষের 
কাছে পৌছে দিল সেদিনের মানুষের খবর । খবর সংক্ষিপ্ত, সংবাদপত্রের 
হেডিংয়ের মত! কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ খবর ৷. ভারতবর্ষের সর্ব প্রাচীন নর 
করোটির স্বাক্ষর মানুষের হাতে তুলে দিল মেদিনীপুরের ‘সিজুয়া গ্রাম ৷ 

পটলমামা নিজের ভিতর গভীর ভাবাবেগ অনুভব করলেন । একটা 
আঙ্গুল তুলে বললেন, “সিজ্জুয়| ম্যান, সিজুয়া ম্যান-*” 

এউলিঙ থমকে দীড়ালেন ৷ তার মনে পড়লে! ধসিজুয়া' চোয়ালের কথা । 
পশ্চিমবঙ্গ প্রত্ব সংগ্রহশালায় গিয়ে নিজে দেখে এসেছেন সেই চোয়াল ৷ 
দশ হাজার বছর আগের এক যুবকের চোয়াল ৷ তিনি বললেন, “ইয়েত, 
ইয়েত--থিছুয়| ম্যান ফম খিছুয়া !” 

পটলমাঁমা চোখ বুজে যেন রামগড়ের “সিজুয়া' গ্রামের কংশাবতী নদীর 
তীর দেখতে চাইলেন । লালচে উপলরাশির মাঝখানে প্লাইষ্টোসীন পর্বে 
গেঁথে আছে একটি মানুষের চোয়াল । চোয়ালটি ভাঙ্গা, তাতে কিছু আসে 
যায় না। মানুষের চোয়াল। গ্ৰাইস্টোসীন পর্বের মানুষের চোয়াল ৷ 
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চিএ 7 
মহেন্জোঁদড়োতে পাওয়া মানুষের কষ্কালের আগের) দশ হাজার বছর 
আগের মানুষ! কিন্তু চোয়ালটি' ভাঙ্গা কেন? পাহাড় থেকে পড়ে 
গিয়েছিল? হঠাৎ কোন জন্ত আক্রমণ করেছিল? গোষ্ঠীর কোন মানুষ 
ঈর্বাবশত খুন করেছিল? 

আজ আর তার জবাব পাওয়া যাবে না ।" শুধু জানা যাবে একটি 
মানুষের নিহত হবার খবর ৷ 

পটলমামা বিড় বিড় করে বললেন, “মানুষ মানুষকে খুন করে। 
পৃথিবীতে এর থেকে বিস্ময়কর আর কি থাকতে পারে?” 

এঙলিঙ শুনলেন ৷” মাথা নেড়ে বললেন, “নাথিং---নাথিং ৷” 
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সন্ধ্যা উতরে গেল, এঙলিঙ ফিরে এলেন না। চিন্তা ক্রমশঃ দুঃশ্চিন্তায় 
পরিণত হল পটলমামার ৷ সেই দুপুরে বেরিয়ে গেছেন বাঘরায়ের থান দেখতে ৷ 
গড়বেতার ছু'দিকের সীমানা পাহারা দেয় বারভূ ইঞা আর বাঘরায়। 

"বাঘরায় নিশ্চয় ধর্মঠাকুরের নাম। প্রথম নাম- বাঘরায়। বাঘের 
দেবতা | আরণ্যের মানুষ বাঘকে ভয় পায়, ভয় পাঁবারই কথা।: ভয় 
থেকেই তো পুজা্চনার উত্তব। 

যেখানে বাঘ সেখানে বাঘের পুজো। সুন্দরবনে এখনো! বাঘের পুজো 
হয়। তাকে বলে বনবিবি। বনবিবিকে পুজো! না দিয়ে সুন্দরবনে 
ঢোকার কথা৷ ভাবে ন! মানুষ! বাঘরায় নানা এলাকায় রত নাম 
নিয়ে বেঁচে আছে। 

ঝাড়গ্রাম, মেদিনীপুরের: লোকেরা বাঘরায়ের ' পুজো করবে তাতে 
অবাক হবার কিছু নেই ৷ গড়বেতার চারিদিকে ছিল গভীর শালবন ৷ সেই 
অরণ্যে আরণ্যক মানুষ বাস করতো । চ 

কিন্তু এঙলিঙ ফিরে আসছেন না কেন ? ক্রমশঃপটলমামার উদ্বেগ বাড়ছে | 
এখানে আসা থেকেই কারো! কারো! নজরে তাঁর! পড়েছেন। কিছু মানুষ 
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তাদের দু'জনকে অনুসরণ করেছে। কি সে উদ্দেশ্য তা বোঝা যাচ্ছে না। 
যত ভাবছেন তত চিন্তা বাড়ছে। পটলমামার কপালে বিন্দু বিন্দু 
' ঘাম । থলে থেকে প্যাডের কাগজ বের করতে গেলেন ৷ দেখলেন" থলে 
নেই, এঙলিঙ নিয়ে গেছেন । মুখ ভাড় করে বসে রইলেন ৷ 
হঠাৎ বিষ্ণুপুরের কথা মনে এল। এডলিঙ বিষ্ণুপুর যান নি তো! 
যাবার কথা বলেছিল। বিষ্ণুপুরের রাজারা একসময় গড়বেত| দখল 
করেছিল। তবে নিজেরা এখানে এসে শাসন করে নি। তাদের হয়ে 
স্থানীয় রাজারাই রাজ্য শাসন করতো! ৷ ছূর্জন সিংহ তখন মললভূমের রাজ] ৷ 
মল্পরাজারা যে নানা কারণে বার বার গড়বেতা দখল করেছে তা 
রাধামাধবের মন্দির দেখেই সন্দেহ করেছিলেন। বঙ্কিম আটচালা জাতীয় 
চাল গড়ার নমুনাই প্রথম ধাক্কা দিয়েছিল । অবশ্য গড়বেতার পাশেই মল্লভুমি 
বিষ্ণুপুর। শিল্পরীতিতে তার ছাপ পড়া অস্বাভাবিক কিছু নেই। তবুও 
পটলমাম! নাকে গন্ধ পেয়েছিলেন । 
এটা হয়। - পুরণো সভ্যতার কোন কেন্দ্রে পা দিলেই তিনি গন্ধ পাঁন। 
বিচিত্র সে গন্ধ। হাজার হাজার মান্গুষের ঘামের গন্ধের মত। তারা যেন 
তার পাশে এসে দাড়ায় ৷ মৌনমুখে বলে, “আমাদের দেখুন। আমরা 
একসময় পৃথিবীতে আপনাদের মত বেঁচে ছিলাম। গায়ের ঘাম বাড়িয়ে 
সভ্যতার ইট গেঁথেছি। তারপর হারিয়ে গেলাম। হারিয়ে যেতে মানুষ 
চায় না। সে চায় বাচতে। আপনি আমাদের কথা শুনুন। আমাদের 
কথা সবাইকে বলুন ৷) 
পটলমামা তখন নিজের ভিতর রোমাঞ্চ অনুভব করেন । গড়বেতার 
রাধামাধব মন্দিরে দাড়িয়ে এমনি রোমাঞ্চ অনুভব করেছিলেন । তখনই 
চোখে পড়ে মন্দিরের গায়ে খোদাই করা লিপি। ‘শ্রীমল্লভুরমণ 
দুর্জনসিংহ দেবঃ সৌধনেবেদয়দিদম্‌” কথাগুলির' উপর চোখ আটকে 
গিয়েছিল। তারপরেই এঙলিঙ বলেছিলেন বিষ্ণুপুরের কথা । 
দুশ্চিন্তা পটলমামাকে বসে থাকতে দিল. ন|। তিনি শেষ পর্যন্ত 
রাস্তায় নেমে এলেন। এঙলিঙকে খোজার জন্য নয়।' তিনি ।খাজার 
মত মানুষ নন। যখন আসার তখন ঠিক আসবে । কিন্তু নিজেকে স্থির 
.পীখতে পারছেন না। 
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হাটতে হাটতে শাশানের কাছে চলে এলেন। সামনেই পিলাবতী। 
পাশে সাধুজীর আশ্রম। ঘন গাছপালার মধ্যে প্রদীপের আলো দেখা 
যাচ্ছে । পটলমাম! ধীরে ধীরে গেট খুললেন। উপরে উঠে দেখতে 
পেলেন সাধুজীকে ৷ চেয়ারে চুপচাপ বসে আছেন। পটলমামা উপরে 
উঠতেই চোখ খুললেন ৷ চিনতে পেরে বললেন, “আান্ুন-আন্ুন চি 

পটলমাম পাশের খাটিয়ায় বসলেন । একটা রাতজাগা পাখী ডান! 
ঝাপটে উড়ে গেল। এক মুঠো আকাশমণি ফুল ঝরে পড়লো ৷ 

'_ পটলমাম| পাইপ মুখে লাগালেন ৷ 

সাধুজী বললেন, “আপনি আসাতে ভাল লাগছে। সকালে আপনার 
পুরোপুরি পরিচয় নেওয়া হয় নি।” 

পটলমানা মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন, “বলার মত তেমন কিছু 
নেই। বলতে পারেন, ভূত ৷ ভূত হয়ে সংসারের মধ্যে বসে আছি ৷” 

সাধুজী খলখল করে হাসলেন হাসি থামিয়ে বললেন, “এখানে শাশান- 
কালী আছে বলে আপনি ভূত হলেন ?” 


পটলমামা বললেন, “না, তা নয়! আসলে বর্তমান অপেক্ষা যা অতীত 


তাই আমার ভাল লাগে । তা মশায় জীবিত মানুষের আর অতীত কতটুকু ! 
সেজন্য বেশী অতীত পেতে হলে মরা মানুষের খোজ নিতে হয়। জ্যান্ত 
মানুষ কি মরা মানুষের সঙ্গ করে ? অতীত নিয়ে থাকি বলে ভূত বললাম ৷” 

সাধুজী বললেন, “এখানে বাইরের মান্য এলে ভূত হয়ে যায় [| 
কথাট! শেষ না করেই হাসলেন | হাসি থামিয়ে বললেন, “তাঁল-বেতালের 
দেশ তো! স্বয়ং বিক্ৰমাদিত্য বেতাল-সিদ্ধ হয়েছেন এই গজিব ৷ 
বেতাঁলের গড় থেকেই গড়বেত| |” 

পটলমাগা গল্প পেয়ে নড়েচড়ে বসলেন। পহিপটাকে কামড়ে "ধরে 
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-বললেন, “কি রকম ?” 

সাধুজী বললেন, “যে খ্মশানের পাশে বসে আছেন এই শ্মশান থেকেই 
শব তুলে নিয়েছিলেন বিক্রমাদিত্য ৷. সাধনার বসে সিদ্ধি লাভ করলেন 
সৰ্বমঙ্গল| মন্দিরে । তাঁল-বেতাল এসে দীড়ালো সামনে ৷? 

পটলমাঁমা এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “তারপর ?” 

সাধুজী উৎসাহী শ্রোত| পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে বসলেন । বললেন, “অমাবস্তার 
অন্ধকার | হাতের কাছে কি আছে তা দেখা যায় ন|। শবের উপর বসে 
আছেন বিক্ৰমাদিত্য ৷ চারদিকে ভূত-প্রেত। ভাবলেও গায়ের লোম খাড়া 
হয়ে যায় ৷” ন 

পটলমামা বললেন; “কি বলছেন মশাই ! খুব সাহসতো| লোকটির? 

সাধুজী অবাক হয়ে বললেন, “লোকটি কি মশাই! বিক্ৰমাদিত্য, 
মহারাজ বিক্ৰমাদিত্য ৷” ১ 

পটলমাম! নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “আপনি বলুন ৷” 

সাধুজী বললেন, “তাল-বেতাঁল এসে দীড়ালে| ৷ বললো, হুকুম করুন; যা 
বলবেন তাই করবো ৷ আমরা আপনার ক্রীতদাস' ৷? 2 

সাধুজী থামলেন। নিস্তব্ধতা নেমে এল ছু'জনার মাঝখানে । মাথার 
উপর সামান্ত এক টুকরো আকাশ । আকাশমণি ফুলের মতো হাজার 
হাজার তাঁরা ফুটে আছে। শীলাবতীর উপ্নর ছায়াপথ ! অন্ধকার যেন আকাশ 
থেকে ঝরে নামছে । গাছপালার আড়ালে দেখা যাচ্ছে ক্ষীণ চাদ । মেঘ 
তাকে ঢেকে রেখেছে। বিচিত্র এক রহস্তময় পরিবেশ তৈরী হয়েছে। 

সাধুজী সে পরিবেশ ভাঙলেন ৷ বললেন, “বিক্ৰমাদিত্য ভাবলেন তাঁল- 
বেতাঁলের শক্তি পরীক্ষা করবেন। বললেন, ‘সর্বমঙ্গলা. মন্দিরের দরজা উত্তর 
দিকে করে দিতে পারবে? তাল-বেভাল আনত হয়ে বললো, “আপনি 
আদেশ করুন, মহারাজ ৷ তাঁল-বেতাল এ বিশাল মন্দির ঘুরিয়ে বসিয়ে 
দিল। সেই থেকে সৰ্বমঙ্গল| মন্দিরের দরজা উত্তর দিকে। মা নিজেও 
উত্তর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন” 

পটলমামা মুখ থেকে পাইপটা। নামালেন। বললেন, “গল্প গল্পই। গল্প 
সব সময় সত্য কথা বলে ন| ৷” 
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সাধুজী অবাক হয়ে বললেন, “আমার কথা বিশ্বাস করতে 
পারলেন না!” | 
পটলমামা হেসে বললেন, “অবিশ্বাসের কথা নয়। আমাদের দেশে শক্তি- 
শালী ওঝা, গুনীন, ভৈরব এরা অনেক সময় বেতাল-সিদ্ধ বলে পরিচিত হয়ে 
ওঠেন। তেমনি কোন শক্তিশালী প্রভাবশালী গুনীন অথবা ভৈরব ওখানে 
থাকতেন ৷ নরবলি দিয়ে গুজো-করার সঙ্গে অদ্ভুত সব মান্তর কাজ দেখাতেন। 
তাই ভক্তের অভাব হল ন! তার। ভক্তদের কাছে তিনি বিস্ময়কর পুরুষ ৷ 
তাই তাকে বেতাল-সিদ্ধ বা বেতাল ভাবা অস্বাভাবিক নয়। বেতাল থেকে _ 
বেতালের স্থান, বৈতালের গাঁ, বেতালের আগার, বেতাল বসতি, গড় বেতাল 
থেকে গড়বেতা নাম আসতে পারে ।” 
“সাধুজী আশ্চর্য হয়ে বললেন, “এ রকম হয় নাকি ?” . 
পটলমামা হেসে বললেন, “বাংলার গ্রামাঞ্চলে আক ছাড় হচ্ছে 
রাজ! বিক্ৰমাদিত্য, গ্রাম-দেবতা এ সবের অভাব নেই ৷” 
সাধুজী কোন কথা৷ বললেন না। পটলমাম! কতটা সত্য কথা বলছেন 
তা বোধ হয় ভাবছেন | বুঝতে পারছেন না মন্দিরের দরজ| কি ভাবে উত্তর 
দিকে গেল ৷ 
পটলমাম! সাধুজীর ‘মনের কথ| বুঝতে পারলেন। একগাল ধোঁয়া 
ছেড়ে বললেন, “সৰ্বমঙ্গল| মন্দিরের উত্তর দিকে দরজা! কেন তার উত্তর খুব 
কঠিন নয়। সর্বমঙ্গলা, মন্দির উড়িস্যার রেখ-দেউলের রীতিতে তৈরী ৷ 
ষোড়শ শতান্দীর শেষ দিকে তৈরী ৷ তৈরী করেছিলেন উড়িষ্যার রাজার!” 
সাধুজী বললেন, “কিন্তু উত্তর দিকে দরজা...” 
 পটলমামা! তার মুখের কথা কেড়ে নিলেন, বললেন, “সে জবাব দিচ্ছি ৷ 
তার আগে উড়িষ্যার রাজার তৈরী মন্দির যে সেই প্রমাণ প্রথমে বলি ৷” 
পটলমামা আপন মনে খানিক সময় পাইপ টানলেন । তিনি অন্ত- 
মনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । এঙলিঙের কথা মনে এসেছিল । মনে আসতেই 
উত্তেজনা অনুভব করলেন ৷ বিপদের কথা মনে এল । অবশ্য বিপদে পড়লে 
তা থেকে বেড়িয়ে আসার মত বুদ্ধি তিনি রাখেন। অনেক দিন ধরে 
দু'জনে সবার অজ্ঞাতে এক বিচিত্র জীবনযাত্রা নির্বাহ করে চলেছেন । 
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দেশের ইতিহাসের নানা উপকরণ সংগ্রহ করেছেন ৷ 

সাধুজী বললেন, “বলুন আপনার প্রমাণ ৷” 

মুহূর্তে নিজেকে স্বাভাবিক করে নিলেন পটলমামা। বললেন, “বলবো 
বৈকি। রেখ-দেউলের প্রথম প্রমাণ দিয়েছি। এবার দ্বিতীয় প্রমাণ ৷ আচ্ছা, 
এখান থেকে ‘উড়িয়াশাহী’ গ্রাম কত দূরে ?” ৯ 

সাধুজী বললেন, “রেশি দূরে নয়, চন্দ্রকোণা রোডের পাশে” A 

পটলমাঁম| বললেন, “হ্যা, বেশি দূরে নয়। গ্রামটি আমি ঘুরে দেখেছি। 
গড়বেতার গায় এ রকম উড়িয়াবাসীদের কলোনী দেখে প্রথম খুব অবাক হয়ে- 
ছিলাম । হঠাৎ একটা উড়িয়া গ্রাম কি করে মেদিনীপুরের জঙ্গলের পাশে 
গড়ে উঠলো! বেতাল একটা গ্রাম উড়িষ্যা থেকে তুলে এনে বসিয়ে 
দিয়েছে ?” 

পটলমামাঁর কথা শুনে সাধুজী হাসলেন। বললেন, “তাই হয় 

নাকি?” 

পটলমাম| গম্ভীর হয়ে বললেন, “হবে ন! কেন ? মন্দির ঘুরিয়ে বসিয়ে 
দিতে পারে আর একটা! গ্রাম তুলে আনতে পারবে না?” 

সাধুজী চুপচাপ রইলেন । কি বলবেন বুঝতে পারছেন না। বিপন্ন হয়ে 
বার বার হাত তুলে মাথায় বোলাতে থাকলেন ৷ 

পটলমাম| বললেন, “এরাই হল সেই কারিগর যার! সর্বমঙ্গলার মন্দির 
তৈরী করেছিল । তারা এখানে এসে রাজার হুকুমে মন্দির তৈরী করেছে, 
রাজার কর্মচারীর কাজ করেছে। তারপর একদিন গড়বেতা স্বাধীন হয়েছে। 
এর! আর যায় নি। তাদের বংশধররা উডিয়াশাহীতে বহাল তবিয়তে থেকে 
গেল। শাহী কথাটাও উড়িয়া । শাহী কথার অর্থ গ্রাম ৷” 
+ সাধুজী মাথা চুলকে বললেন, “এসব কথা কখনো! ভাবি নি। ছোটবেলা 
থেকে গুনে এসেছি তাল-বেতালের গল্প ৷” কথা শেষ করেই তিনি হাতে 
তালি দিলেন। বললেন, “যা-যা_” : 

পটলমাম। নীচের দিকে তাকালেন যা দেখতে পেলেন তাতে শিউরে 
ওঠার কথা । তার পায়ের কাছে হাত পাঁচেক লঙ্ব। একট! সাপ। 
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__ সাধুজী বললেন, “নড়বেন না। চুপচাপ বসে থাকুন। নিজেই চলে 
যাবে ৷ গুটি ছয়েক এনারা এখানে আছেন। আমাকে বোধহয় ভালোবেসে 
ফেলেছে। তাই মাঝে মাঝে একেবারে পায়ের কাছে চলে আসে ৷ | 
পটলমামা কাঠ হয়ে বসে রইলেন ৷ 
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এঙলিঙ যা ভাবেন নি তাই পেলেন ৷ বাঘরায় থান থেকে ফেরার পথে 
দেখতে পেলেন। পুকুরের পারে বাউড়ীদের ঘর। দরিদ্র মানুষের খান 
তিনেক ঘর। মাথায় বিচালীর চাল, মাটির দেওয়াল ৷ রাস্তার পাশে উঠান। 
উঠানের একপাশে একটা বড় শাল গাছ বেখাগ্পাভাবে দাড়িয়ে আছে। 

এখানে শাল গাছ থাকার কথা নয় । লাগানো গাছ ৷ হয়ত এক সময় 
ছিল, তার স্মৃতি রক্ষা করতে গাছ মরতে আর একট! গাছ লাগানো হয়েছে। 
তাতেই এঙলিঙ বিস্মিত হলেন। 

খানিকট! এগিয়ে গেলেন ৷৷ শাল গাছের নীচে লেপা-পোছায় তকৃতকে ৷ 
: কতগুলি হাতী-ঘোড়া দাড়িয়ে আছে। তৈরী দেবস্থানটি অনেক প্রাচীন ৷ 
হাতী-ঘোড়| ছু'চারটি ভাঙ্গা এবং -বিবর্ণ। কোন কোন হাতী-ঘোড়া মাটির 
ভিতর তলিয়ে গেছে। তিনি আরে! কাছে এগিয়ে গেলেন। বুঝতে . 
পারলেন ন! কি ভাবে হাঁতী-ঘোড়া মাটির নীচে তলিয়ে গেল ৷ পরেই মনে 
হল, এ তো! স্বাভাবিক । প্রতিবার পুজোয় যত্ন করে মাটি গোবর লেপা হয় । 
একটু একটু করে মাটি উচু হয়-_গ্রাস করে হাতী-ঘোড়| : এমনি করে 
পুরণো ছু' চারটা হাতী-ঘোড়া মাটির নীচে তলিয়ে গেছে ৷ 

আরো কাছে এগিয়ে গেলেন গাছের সঙ্গে হেলান দিয়ে রাখা ছোট 
এক খণ্ড পাথর। একখানা পাথর পেতে আসন করে তার উপর বসিয়ে 


রেখেছে। -সিছুর মাধানো। এডলিঙ বুঝতে পারলেন, এ কোন দেবতার 
প্রতীক । 
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পাথর খণ্ড ভালে| করে দেখার জন্য আরো কাছে গেলেন ৷ এবার 
চমকে উঠলেন ৷ পাথর খণ্ডটি কালো হয়ে আছে। তা থাক, এ পাথর খণ্ড 
যে সাধারণ নয় তা বুঝতে পেরেছেন। উত্তেজনায় টান-টান হয়ে গেলেন । 
চিবুকের শেষ প্রান্তে ঝুলে থাক! গৌঁফ থর-থর করে কাপতে লাগলো) 

চিনতে পারলেন পাঁথর খগ্ডটিকে। এটি একটি পাথরে তৈরী কুঠার। 

মনে পড়ল, এমনি কুঠার তিনি দেখেছেন সংগ্রহশীলায়। কুঠাৱের-ননাম দেওয়া 
হয়েছে ‘সঙ্বন্ধ কুঠার নামটি গালভরা হলে কি হবে, হাসবার উপায় নেই। 
 অস্থণ করে কুঠারটি তৈরী। এগুলিঙের মনে পড়লো! দূর প্রাচ্যের সমুদ্রের - 

নানা দ্বীপের কথ| ৷ মালয়, স্থুমাত্ৰা, জাভা প্রভৃতি এলাকা থেকে পাওয়া 
কুঠারের সঙ্গে আশ্চৰ্য মিল । | 

তিনি নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছেন ন!! প্রস্তর _ 
যুগের একটি হাতিয়ার দিব্যি দেবতার প্রতীকে পরিণত হয়ে পুজা পাচ্ছে! 
যার! পূজ| করছে তারা কল্পনা করতে পারবে না ইতিহাসের কোন্‌ রহন্ত _' 
তারা গাছতলায় ফেলে রেখেছে। | 

এঙলিঙের মনে পড়লো পটলমামার কথা| ৷ সুইডেনের প্রত্ন বিজ্ঞানী-: 
দের সভায় একটা প্রবন্ধ পাঠ করে সবাইকে চমকে দিয়েছিলেন ৷ বিষয়টি ছিল 
‘প্ৰি-দ্ৰাবিয়ান ইন বেঙ্গল'। তাতে তিনি বলেছিলেন, প্রস্তর যুগ শেষ হবার 
আগেই বাঙ্গলার আষ্ট্রোলয়েড জনগোষ্ঠীর মানুষরা নৌকো তৈরী বা! নৌকো 
জাতীয় কোন যান আবিষ্কার করেছিল ৷৷ এটা স্বীকার না করলে ব্যাখ্যা করা 
বায় ন! পূর্ব ভারত ও পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ইতিহাস। একই কৃষি 
নির্ভর সমাজ এবং পারস্পরিক লেনদেনের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না) 

পটলমামার পঠিত প্রবন্ধ নিয়ে অনেক হৈ. চৈ হয়েছিল । স্পষ্ট কোন 
প্রমাণ তিনি পেশ করতে পারেন নি। সবটাই ছিল ভাষাতত্ব আর নৃতত্বের 
যুক্তিতে অনুমান ৷ এখন তেমনি এক জীবন্ত প্রমাণের মুখোমুখি এঙলিঙ ৷ 

নিজেকে সামলে রাখতে পারলেন ন| ৷ কারো দেবস্থানে হাত দিতে 
নেই। কোন মাজুবের বিশ্বাসের অমর্ধাদ। করা ঠিক নয়। পরের জিনিষ না 
বলে নেওয়াকে চুরি করা বলে--এসব কথা তিনি জানেন ৷ তৰু নিজেকে 
সামলাতে পারলেন না । কুঠারটি টুক্‌ করে তুলে থলের মধ্যে ঢুকিয়ে থলেটি 
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পিঠে তুলে দাড়ালেন ৷ 
সরে পড়তে পারলেন ন| ৷ সোজা হয়ে দীড়ীতেই চোখে পড়লে! বাউরী 
বুড়িকে। ঘর থেকে বেড়িয়ে তাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে। 
_ এঙলিঙ বুঝতে পারলেন, ফ্যাসাদে পড়েছেন । এখনই ধরা পড়ে 
যাবেন। দেবতা চুরির অপরাধে বাউরীরা কি করবে তা তারাই জানে । 
দেবতার থানে বাউরীর! মুরগী, শুয়োর বলি দেয়। এবার হয়ত তাঁকেই বলি 
দেবে। - 
তিনি ঘাবড়ালেন না। মুহূর্তে নিজেকে তৈরী করে নিলেন। 
-বললেন, “ইউ থি:--.ইউ থি”--বলতে বলতে বুড়ীর সামনে এগিয়ে গেলেন ৷ 
বুড়ীর চোখ দেবতার থানে যাতে না পড়ে সেই চেষ্টা করলেন ৷ হুড়মুড় 
করে গিয়ে বুড়ির সামনে দাড়ালেন ৷ 
বুড়ি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাড়িয়ে রইল। রোদের মধ্যে দাড়িয়ে 
আছেন এগুলিউ। মাথা জুড়ে টাক। টাকে রোদ পড়ে চক্‌-চক্‌ করছে। 
" ভুক্কতে সামান্য চুল। চোখে চশমা। চিবুকের শেষ প্রান্তে কয়েকগাছ! 
লাল চুল ৷ গায়ে কালো কোট ৷ ঢোল! পাতলুন। পিঠে থলি। তাকে 
বিচিত্র এবং গ্রহান্তরের মান্গুষের মত দেখাচ্ছিল । 
তিনি সামনে ঝুঁকে বললেন, “নমত.কার।” অমনি তার পিঠ থেকে 
ঝোলা সামনে এসে পূড়ন। বাক্‌-বক্‌ করে আওয়াজ উঠলে! ৷ তিনি 
ঝোলাটাকে পিঠের উপর চালান করে দিলেন। বললেন, “ইউ থি...” 
তার গলা শুনে আরো কয়েকজন পুরুষ মহিলা বাইরে বেরিয়ে এল ৷ 
ছেলেরা এসে ভূত দেখার মত বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল । 
এডলিঙ পকেট থেকে চট করে পেনটা তুলে নিলেন। “ছু আঙ্গুলের 
ফাকে ধরে বললেন, “ইউ থি---ইউ থি” বলে কলমটিকে আকাশের দিকে 
ছুড়ে দিলেন। 
কলম আকাশের দিকে উঠে গেল.। আবার নেমে এল । হাত 
এগিয়ে শূন্য থেকে, খপ, করে কলম ধরে নিলেন। ধরে নিয়ে আবার ছুড়ে 
দিলেন। এভাবে বার পাঁচেক ছু'ড়ে হঠাৎ খুব জোরে ছু'ড়ে আর হাত এগিয়ে 
দিলেন না। হাত নেড়ে দেখিয়ে দিলেন, হাতে কিছু নেই ৷ কলম আকাশে 
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উঠে হাওয়া হয়ে গেছে ৷ 

লোক কয়টি বিস্মিত এবং স্তম্ভিত। তাদের চোখ বড় হয়ে উঠেছে । - 

এঙলিউ সবার বিস্মিত বিহ্বল মুখের উপ্র চোখ বুলিয়ে নিয়ে সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়লেন। বললেন, “দিস্কিং ওয়াতাল। দল, দল খাবো। 
আ-তেষ্টা-দল-দল-আই মিন ওয়াতাল।” হাতের ঈশারায় জলপান করার 
ভঙ্গী করে দেখালেন ৷ | 

তিনি জল চাইছেন তা সবার আগে বুঝতে পারলো নতুন বৌটি। 


হাত নেড়ে দেখিয়ে দিলেন হাতে কিছু নেই। 
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কয়েক মাস হয় বিয়ে করে স্বামীর ঘর করতে এসেছে ৷ : বিষ্ণুপুরের মেয়ে ৷ 
তাদের গ্রাম শহরের প্রান্তে। তাই ছু'একজন চীন! যাদুকর দেখার 
অভিজ্ঞতা আছে। তাই সে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যায় নি ৷ | 
তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর চলে গেল ৷ এক গ্লাস জল আর থালায় দু'টি 
বাতাস! সাজিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল ৷ পর পুরুষের কাছে যাবে না বলে 
বুড়ীর হাতে ধরিয়ে দিল। বাউরী' বুড়ি একটু ইতস্তত করে সামনে 
- এগিয়ে এল ৷ তার সামনে ধ্রলে|। __ + ৰ 
এঙলিঙ থাল| থেকে বাতাস! ছুটি তুলে টপ করে মুখে পুরে ফেললেন ৷ 
গ্লাস নিয়ে জল খেলেন। গ্লাস ফেরত দিয়ে বললেন, *থ্যাঙ্কু” কথাটা 
_ বলেই একট! পা একটু সামনে এগিয়ে দৌড় দেবার ভঙ্গীতে দীড়ালেন। 
মাথা পিছনে হেলিয়ে হাত উপরে তুলে হাক দিলেন, “আও--") = 
দু’ তিনবার কাকে যেন ডাকলেন আকাশ থেকে নামতে । দু'বার 
তুড়ি বাজালেন। হঠাৎ খপ করে কি যেন মুঠো করে ধরলেন শূন্য 
থেকে ৷ হাতের মুঠো খুলে দেখালেন সবাইকে ৷ তার দু’ আঙ্গুলের 
মাঝখানে সেই কলম ৷ 
কলমটা পকেটে পুরে ফ্যাচ ফ্যাচ. করে একটু হাসলেন। মাথা 
নামিয়ে ‘থ্যাঙ্কু বলে বিহ্বল লোকগুলির চোখের উপর রাস্তায় নেমে এলেন ৷ 
লোকগুলো তেমনি দাড়িয়ে আছে। দুপুরের রোদে এমন বিচিত্র 
মানুৰ এবং তার যাদুর খেল! দেখার কথ| তাদের স্বপ্নেও ছিল না। 
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হাটতে হাটতে এঙলিঙ অনেক দূর চলে গেলেন। মনে মনে 
ভগবানকে ধন্যবাদ জানালেন। কপালগুণে বামাল সমেত পালিয়ে 
আসতে পেরেছেন। থলের ভিতর এখন সেই কুঠারের ফলক। কত 
হাঁজার বছর আগে মানুষ কুঠার তৈরী করেছিল তা এখনই বোবা যাবে না। 
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কারবন পরীক্ষায় ফেললে যথাযথ সময় পাওয়া যাবে। এডলিঙ রোমাঞ্চ 
অনুভব করলেন ৷ এ 

একদিন এই এলাকায় ছিল শালেরু বন। তা আন্দাজ করতে পারছেন ৷ 
. কত রকম জীব্জন্ত ঘুরে বেড়াতো ৷ তাদের পাশে বাস করতে! কিছু 
মান্য । তারা শিকার করে ক্ষুধা মেটাতো। তারপর তাদের আস্তান! 
হল ৷ আস্তানা শক্ত করতে দরকার হল কাঠ। আজকের মান্ষের মত 
হাজার রকমের ধাতু তাদের ছিল না। তখনো খনিজ ধাতু ব্যবহার করতে 
শেখে নি মানুষ । তাদের ভরসা পাথর। সেই পাথর ঘসে ঘসে তাদের 
কুঠারে পরিণত করেছে। সে কুঠার শিকার করার সঙ্গে গাছ কাটতে . 
তাদের কাজে লেগেছে পৰ 

ধাপে ধাপে এগিয়েছে মানুষ ৷ তাদের অভিজ্ঞতা বেড়েছে। শিখেছে 
তামার ব্যবহার। তামা এসে পাথরের কুঠারকে বাতিল করে দিয়েছে। . 
চলার পথে এমনি লোহা! এসে একদিন তামাকে বাতিল করে দিয়েছে। 
মানুষ চলার পথের পাশে পাশে কত উপাদান ফেলে এসেছে তা ভাবলে 
-বিম্মিত হ'তে হয়: 

সেই ফেলে আসা একখানি কুঠার আজ তার বংশধররা৷ সিঁদুর লেপে 
পুজা করছে। ভালোবাসা, ভক্তির আঁড়াল দিয়ে রক্ষা করছে। কি রক্ষা 
করছে তা ভুলে গেছে । আপন মনে এঙলিঙ বললেন, ‘বিচিত্র ৷৷ 

ইাঁটতে হাটতে অনেক দূর চলে এসেছেন তি তিন পথের নীচে লাল 
কাকর মাটি । পাশেই শালবন । _ 

থমকে দাড়ালেন এউলিঙ ৷ অবাক চোখে দেখতে থাকলেন শালবন ৷ 
সারি সারি, দীড়িয়ে আছে গাছ--একের পর এক। সোজা হয়ে উপরে 
উঠে ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে। রোদ আসছে না নীচে। পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন বন। মাঝে মাঝে দু'একটা কাটা গাছ। পাহাড়ের মত 'দীড়িয়ে 
আছে উইয়ের টিপি। ন 

সেই আদিম পৃথিবী এখনও বেঁচে আছে। মাটির ভিতর থেকে হাজার 
হাজার হাত তুলে সূর্যের আলো পান করছে সবুজ পাতা মেলে । একদিন 
এমনি বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় ছায়ায় হাঁটতে! মানুষ । খুজতে| বেঁচে 
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থাকার উপাদান৷ শালবন নীরবে দীড়িয়ে দেখতো মানুষের অভিযান ৷ 
কিভাবে মানুয দল বেঁধে বাঁচতে চাইছে । নিজেকে নিরাপদ করে 
অভিজ্ঞতা তুলে দিয়ে যাচ্ছে বংশধরদের হাতে ৷ 
এঙলিঙ যেন সেই আদিম মানুষ হয়ে গেলেন ৷ বন তার ভিতর 
বিচিত্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে। তিনি এগিয়ে চললেন শাল গাছের মধ্য 
দিয়ে। চমৎকার লাগছে। কীকর মেশানো লাল মাটি আকড়ে দাড়িয়ে 
আছে শাল বন। 
খাঁনিকট। গিয়েই থমকে দাড়াতে হ'ল এঙলিঙকে ৷ ভার সামনে 
শালবনের মধ্যে বিরাট এক চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চার মত অনেকখানি 
জায়গ| কে যেন খুঁড়ে মাটি তুলে নিয়েছে! লাল মাটি হী করে আছে। 
শালবন যেন সেই বড় হী করা মুখের সামনে দাড়িয়ে পাহার। দিচ্ছে। 
ধাঁধায় পড়লেন এঙলিঙ ৷ বনের মধ্যে চৌবাচ্চা খুড়লে| কার! ? ছু 
মানুষের মত গভীর গর্ত । তিনি আরো একটু এগিয়ে গেলেন। রহস্ত 
পরিষ্কার হল। এক জায়গায় দেখতে পেলেন আলগা! লাল মাটি অর্থাৎ 
মাটি কেটে এনে এখানে ফেলেছে বন-দণ্ডর ৷ ৃ 
শালবনের মধ্য দিয়ে বর্ষার জল গড়িয়ে নামে ৷ যেখানে জলের ধার থাকে 
সেখানকার মাটি কেটে নীচে নামিয়ে নিয়ে যায়। এমনি প্রবল ধারায় জল 
নেমে মাটি কেটে কেটে একদিন তৈরী হয়েছিল গনগনির খোল ৷ এখানেও 
বোধহয় 'আর-এক গনগনির খোলের স্থূচন| হয়েছিল । বন-দপ্তর টের পেয়ে 
মাটি কেটে ভরাট করে রেখেছে। 
আবার বড় গর্তের কাছে ফিরে এলেন তিনি । খাড়া দেওয়াল ৷ মাঝে 
মাঝে পাথরের মুখ বেরিয়ে আছে। ফুট ছু'য়েক নীচের একখানা পাথরে এঙ- 
লিডের চোখ আটকে গেল ৷ তিনি বসে পাথরখান! দেখবার চেষ্টা করলেন। 
কিছু বুঝতে পারলেন না । উল্টো দিকে গিয়ে হাটু ভেঙ্গে ববলেন। মাথা 
নীচু করে দেখতে চাইলেন পাথরখান| ৷ 
হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে ধাক্কা দিল। তিনি উল্টে পড়লেন। 
নীচে পড়লেন। খুব একটা লাগলো না। কিন্তু পড়লেন কি ভাবে? 
উপরে কোন মানুষ দেখতে পেলেন না ৷ শালগাছের মাথাগুলো শুধু দেখতে 


> 
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পেলেন, তার মাঝখানে নীল আকাশ । 

কে যেন পেছন থেকে হাঙ্কা হাতে ধাক্কা দিয়েছিল। এঙলিঙ মাথা 
নাড়লেন ৷ নিশ্চয় কেউ ধাক্কা দিয়েছিল, নয়তো পড়তেন না। মনে হয়েছিল 
একখানা হাত তার পিঠের উপর কেউ রেখেছিল) কিন্তু কিছু বুঝবার 
আগেই ধাক্কা 

এঙলিঙ চীৎকারপ্কিরে উঠলেন, “হু আল ইউ ৷” 

কোন উত্তর এল না ৷, তীর চীৎকার গহ্বরের মধ্যে পাক খেয়ে তাকেই 
যেন ব্যঙ্গ করল। 

নীরবে দাড়িয়ে রইলেন তিনি। কি করবেন বুঝতে পারলেন ন] ৷ 
তখন ফস্‌ করে আওয়াজ হল। চমকে উঠলেন এডঙলিঙ ৷ চারিদিকে চোখ 
বোলালেন, কিছু দেখতে পেলেন না। রক্তের মত লাল, মাটি আর.মাঝে * 
মাঝে মুখ বের করে আছে কালো পাথর ৷৷ 

একটু বাদে তামাকের গন্ধ পেলেন। নাকটা উচু করলেন এগুলিউ। না, 
কৌন ভুল নেই ৷ নাকে পোড়া তামাকের গন্ধ। গর্তের কাছাকাছি দাড়িয়ে 
কোন লোক সিগারেট খাচ্ছে। কিন্তু কে ? তাকে ধাক্কা মেরে গর্তে ফেললো 
কেন তা বুঝতে পারলেন না! ৷৷ 
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আবার গর্তের দেওয়াল গুলো! দেখলেন ৷ দেওয়াল খাড়া। উঠে যাবার 
সহজ কোন রাস্তা নেই। দেওয়াল বেয়ে হয়তো ওঠা যায় কোন রকমে ৷ কিন্তু 
উপরে উঠতে দুহাতই ব্যবহার করতে হবে। পীঠের ঝোলা নিয়ে একদম 
ওঠা যাবে না। ঝোলা ফেলে নিজেকে মুক্ত করার কথা ভাবতেই পারলেন 
শী। ঝোলায় আছে তীর কয়েক দিনের সংগ্ৰহ ৷ কোনটাই সাধারণ জিনিস 
শয়। কতগুলি হীরের টুকরো। 
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উপরে নীল আকাশ আর চক্‌-চকে নীল নয়, REE বিবর্ণ। ক্ষ 
পশ্চিম আকাশে ঢলে গেছে। শালের পাত! চক্‌-চক্‌ করছে না আর ৷ 
এখানে গুমোট গরম ৷ পায়ের নীচের মাটি নরম ৷ সিগারেটের গন্ধ কখন 
মিলিয়ে গেছে ৷ থেকে থেকে একট! ঘুঘু মন্থর গলায় ডাকছে। তার-ফলে 
বিষণ্ত! নেমে আসছে। 

পাথরের একখানা টুকরো ভালো করে দেখতে যাওঁয়ার ফলেই এ বিপত্তি! 
. এই বনের মধ্যে মানুষ হয়তে| কারো পছন্দ হয় নি। সে আড়ালে আড়ালে 
অনুসরণ করে এসেছে ৷ সুযোগ পেয়ে নীচে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । থাক, 
বুড়ে। মানুষটা ঠ্যাং ভেঙ্গে গর্তে । ন! খেতে পেয়ে আপনি মরে যাবে। 

এর! কারা? এগুলিঙ ভাবতে শুরু করলেন। প্রথমেই মনে এল 
_ ডাকাতদের কথা। ভার কাছে ডাকাতি করার মত কিছু নেই। যে হীরে 
মুক্তো আছে তা ডাকাতদের কাজে লাগবে না। তিনি শুনেছেন বনের 
মধ্যে অনেক চোর-বদমাস আত্মগোপন করে থাকে । লুকিয়ে পশু শিকার 
করে চামড়া! বিক্রি করে। এ বনে কোন পণ্ড থাকার, কথা নয়। অনেকে 
চুরি করে গাছ কাটে ৷ তাঁর! বনের মধ্যে মানুষ আসা পছন্দ করে না। তাই 
বলে একট! মান্গুবকে মৃত্যুর মুখে” - 

না, ত| হতে পারে না, এঙলিঙ সিদ্ধান্ত পাণ্টালেন। মনে পড়লে! 
শীলাবতী নদীর কথ|। গুলি করেছিল কারা? কেন ? তিনি, যেন একটু 
আঁলে! দেখতে পেলেন । তাঁরা এখানে অবাঞ্চিত তা অনেক আগেই জানিয়ে 
দিয়েছে ৷ কিন্তু অবাঞ্চিত কেন ত বুঝতে পারছেন না! 

একটা খরগোশ এসে দীড়ালে| গর্তের মুখের কাছে কান খাড়া করে । 
দু'বার কান নাচালে| তারপর পালিয়ে গেল এগুলিড বুঝলেন কাছাকাছি 
এখন আর কোন মানুষ নেই । 

আকাশে রোদ নেই | অন্ধকার হয়ে আসছে ৷ ছুটে! পাখী বেড়িয়ে গেল 
তীর বেগে । বাসায় ফিরে যাচ্ছে। এবার অন্ধকার নাঁমবে। এখনই গর্ত থেকে 
বের হতে হবে। লুকিয়ে থাকতে হবে কোন গাছের আড়ালে । অন্ধকার 
হলে সরে পড়বেন ৷ 


৯ 


খাজের দিকে এগিয়ে গেলেন ৷ দাত বের করা পাঁথরগুলো ধরে ওঠা 
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যাবে কিনা তা পরীক্ষা করতে গেলেন ।.. একখানা পাথরের টুকরোয় হাত 
দিতে গিয়ে লাফিয়ে সরে এলেন পাঁচ হাত দ্বরে 

গর্ত থেকে মাথা বের করে রেখেছে ।একটা সাপ। সাপের মাথাকেই 
লাল মাটিতে গাথা পাথর ভেবেছেন তিনি । 

সাপটা আওয়াজ পেয়েই ফণা তুললো । লাল মাটির পটভূমিকায় তার 
ফণাকে মনে হল কুলোর মত। ফণা দোলালো। জিভ বের করে একবার 
যেন হাওয়া চেটে পরখ করলো? । গলা আবার টেনে নিল ভেতরে । 
কেউটে সাপ ৷ ৰ 

এডলিঙের মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল ৷ সামনেই মৃত্যু - কেউটে কি 
ভয়ঙ্কর সাপ ত! অজানা নয়। একবার. ছোবল দিলে আর রক্ষা-নেই ৷ 
তেমনি নিষ্ঠুৰ স্বভাব ।' গাছের পাত| নড়লেও কেউটে ছোবল হানে,। 

তিনি আরো সরে এলেন। বুঝলেন, গর্ভের ভিতর ফেলে দিয়ে 
লোকটি সরে পড়েছে কেন? কেউটের যে বাঁসা আছে তা সে জানে । তাই 
ঠেলে ফেলে আর কোন খোঁজ নেয় নি। 

তিনদিকের দেওয়াল দেখলেন । একেবারে খাড়া ৷ কোন রকমেই বেয়ে 
ওঠা যাবে না। ভ্ৰুত অন্ধকার নেমে আসছে। কোমর পর্যন্ত অন্ধকারে 
ডুবে গেছে । আর একটু অন্ধকার হলেই সাপের গর্ত অন্ধকারে হারিয়ে 
যাবে । তারপর ? ৷ 

গভীর ঘন অন্ধকার একটা গৰ্ত। গর্তের মধ্যে এঙলিঙ তীর সঙ্গী 
একটা কেউটে দাপ। সাপটা কোথায় তা আর জানা যাবে না । 
৷ এঙলিঙের মাথায় দু'এক গাছ যা চুল আছে সব খাঁড়া হয়ে গেছে। 
_ গলগল করে ঘামছেন তিনি ৷ সামনে অনিবার্য মৃত্যু ৷ ভয় পেয়ে চীৎকার করে 
উঠলেন, “হেল্প মী....হেল্প মী।”_কোন সাড়া পেলেন না । শব্দ শুনে 
কেউটে সাপ ভয় পেয়ে আবার ফণা তুললে1। * 
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সাপ সরে যেতেই পটলমামা সুস্থির হলেন ! বললেন, “খুব ভয় পেয়ে- 
ছিলাম ৷” 

সাধুজী হেসে বললেন, “ওরা কামড়ায় না। অনেকদিন ধরে আমার সঙ্গে 
আছে৷” 

টকাকে বললেন “সসর্পে চ নিবাস ৷” 

সাধুজী হাসলেন ৷ বললেন, “এট! গড়বেত| ৷ তাল-বেতালের রাজ্যে 
উপ্টো-পাণ্ট| ব্যাপার ঘটতে পারেই ৷ নয়তো! হিন্দু মন্দিরের দরজ| উত্তর 
দিকে হবে কেন?” 

পটলমাম| খানিকটা সময় মাথা নীচু করে কি যেন ভাবলেন । বললেন, 
“সর্বমঙ্গলা কে, কি ভাবে তার জন্ম, তা জানেন ?” 

সাধুজী অসহায় ভঙ্গী করে বললেন, “কি করে জানবো। তেত্রিশ - 
কোটি দেবতার জন্ম কাহিনী কি জানা সম্ভব ?” 

পটলমীম। বললেন, “আমি একট! গল্প জানি গল্পট! উড়িষ্যার ৷” 

সাধুজী কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “কি রকম? বলেন শুনি ৷” 

পটলমামা পাইপে দীর্ঘ টান লাগিয়ে বললেন, “চণ্ডীর সঙ্গে অস্থুরের যুদ্ধ 
এইতো ইতিহাস। আপনাদের সৰ্বমঙ্গল| কিন্তু চণ্ডী নন, দুর্গাও নন। 
তবে কে এ প্রশ্ন উঠবে । উনি চণ্ডীর সহচরী মাত্ৰ ৷” 

পটলমামা থামলেন ৷ দু'বার পাইপ টেনে বললেন, “চণ্ডী অসুরের সঙ্গে 
পারছেন না। যতবার যুদ্ধে যাচ্ছেন ততবার হেরে আসছেন ৷ তখন তার 
সহচরী যুদ্ধে জয়ী হবার উপায় বাৎলে দিলেন ৷” 

সাধুজী বললেন, “কি রকম ?” 

পটলমাম! বললেন, '“সহচরী বললেন চণ্ডীকে বিবস্ত্ৰ হয়ে যুদ্ধ করতে ৷ 
চণ্ডী তাই করলেন। যুদ্ধে তার জয় হল ৷ অস্থর বধ করে ফিরে এসে সহ- 
চরীকে বর দিলেন, এখন থেকে সর্বমজলা নামে তুমি পূজা পাবে ৷” 
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সাধুজী বললেন, “বিচিত্ৰ ইতিহাস ৷” 

পটলমামা বললেন, “আপনাদের সর্বমঙ্গলার মৃতি ভাল করে লক্ষ্য 
করবেন। দেখলে মনে হবে কাঠ কেটে তৈরী ৷ এরকম কাঠের মুখ উড়িষ্যায় 
পাঁওয়া যায় । আমি বলতে চাইছি উড়িব্যার ছাপের কথা ৷” 

সাধুজী গম্ভীর গলায় বললেন, “এত কথার পরেও কিন্তু রহস্য থেকেই 
গেল ৷” 

পটলমামা বললেন, “রহস্ত থাকলে তার সমাধানও আছে। স্থানীয় 
লোকদের মধ্যে প্রচলিত গল্পের মধ্যে আছে সমাধান ৷” টি 

সাধুজী বললেন, “কোন্‌ গল্পটার কথা বলছেন? ' সেই যোগী পুরুষের 
কথা, তখন বিক্ৰমাদিত্য রাজা ৷ যোগী পুরুষ বনের মধ্যে সর্বমঙ্গলার 
কথা শুনে আসেন ৷ এখানেই সাধনা, করেন। বিক্রমাদিত্য ভার নাম 
শুনে এখানে আসেন বেতাল-সিদ্ধ হতে ৷” 

পটলমামা কেশে গল| পরিষ্কার করে বললেন, “এই গল্পটির মধ্যেই; 
আছে আসল সত্যের ঈশারা। এই যোগী পুরুষ কে? তার নাম জানা 
যায়না। তিনি যে খুব বড় যোগী ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। যোগের 
সঙ্গে কারা সব থেকে বেশি যুক্ত ? ' এ প্রশ্নের জবাবে নিশ্চয় তন্ত্রের কথা 
আসবে। তন্ত্র সাধকরা ভূত, প্রেত, ডাকিনী, যোগিনী নিয়ে কারবার করে 
এ হ'ল লোক-বিশ্বাস। কাপালিকরা নরবলি দেয়। আদিবাসীরা 
তাদের দেবীর কাছে নরবলি দিত না তা ভাববার সুযোগ নেই ৷” 

সাধুজী বললেন, “সীওতাল, বাউরী এরা মুরগী, শুকর বলি দেয় ৷” 

পটলমামা৷ পাইপ কামড়ে ধরে বললেন, “যোগী সর্বমঙ্গলার নাম শুনে 
গড়বেতায় আসেন নি। এখানে ছিল অরণ্যবাসীদের বনদেবী ৷ সেই বন- 
দেবীর স্থানকেই তিনি নির্বাচন করেন নিজের সাধনার ক্ষেত্র রূপে । বনদেবী 
গাছের নীচে গ্রামের প্রান্তে বনের মধ্যে থাকেন। তার সুখ যদি উত্তর দিকে 
খাকে তাতে অবাক হবার কিছু নেই ৷” 

সাধুজী দ্বিধা জড়িত গলায় বললেন, “কিন্তু সর্বমজলা-.. 

পটলমামা তাকে থামালেনী। বললেন, “কালে কালে পান্টে পাণ্টে 
আদিম মানব সমাজের বনদেবী সর্ধমঙ্গলায় পরিণত হয়েছেন। 'রুক্সিনী, 
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চম্‌কিনী’-এ রকম কোন দেবী ছিলেন আদিতে। মৃতির ভয়ঙ্করতা 
তাই বলে ৷” 
সাধুজী আর কোন কথ! বললেন না । কি বলবেন বুঝতে পারলেন'না। 
মায়ের নাম গান করতে করতে এলেন আর একজন ৷ অনেক দৃক 
থেকেই ভার গল| শোন! যাচ্ছিল ৷ ভরাট গলায় গাইছিলেন ; 
“এমন মা কোথায় পাব, নিত্যদিন যে----" 
উপরে উঠে এলেন! ভক্তি সহকারে প্রণাম করলেন মা কালীকে । 
সামনে এনে পটলমামাকে দেখতে পেলেন। ভুরু বাঁকা হয়ে গেল ভীর। 
* খানিক সময় তাকিয়ে থেকে বললেন, “আপনি ?” . 
পটলমাম| জবাব দিলেন ন উত্তর দিলেন সাধুজী । বললেন, “আপনি, 
চিনবেন না, নতুন লোক । বেড়াতে এসেছেন গড়বেতা ৷” 
“অঠ- গলায় বিচিত্র এক শব্দ করলেন আগন্তক । বসলেন না ৷ 
বললেন, “গড়বেতা কি রকম লাগছে আপনার 
পটলমাম! সংক্ষেপে বললেন, “ভালই ৷” 
নাধুজী পটলমাঁমার উদাসীনতায় বোধহয় একটু বিরক্ত হলেন ৷ বললেন. 
' “উনি কয়েক দিন থেকেই গড়বেতার সব জেনে নিয়েছেন । আমাদের সর্ব- 
মঙ্গল! দুৰ্গা নন, সৰ্বমঙ্গলাও নন |” 
আগন্তক বিস্মিত গলায় বললেন, “তাই নাকি ? আমর! কি তাহলে যুগ 
যুগ ধরে ভূল করে আসছি ?” ২ টা 
পটলমাম! মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন, “ভুল করবেন কেন ? যে 
যাকে যেমন ভাবেন। তবে উনি কোন প্রাচীন বনদেবী ৷ স্থানীয় আদিবাসী- 
দের কাছে পুজো পেতেন যে কোন কারণে হোক জনপ্রিয় হয়ে উঠে 
ছিলেন ৷ 
আগন্তক আহত গলায় বললেন, “আপনি বলতে চান বাউরী, ডোম” 
কৈরর্ত, তাদের দেবত! ?” 
পটলমামা উষ্ণ গলায় বললেন, “হ্যা, তাদেরই দেবতা । আপনারা 
চুরি করে তাঁকে দুর্গা, সর্বমঙ্গলা এসব রূগে সাজিয়েছেন। যাদের দেবী 
তাঁরা মন্দির চাতালে এখন আর আসতেও পারে না। দূরে দাঁড়িয়ে 
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দেখে। অর্থ আর ক্ষমতায় ওরা তো পরাজিত ৷” 

. পটলমামার চোখা-চোখা শব্দ শুনে আগন্তক একটু ঘাবড়ে গেলেন। 
বললেন, “আপনি এসব কথ! বলছেন বটে তবে কোন প্রমাণ নেই ৷” 

* পটলমামা বললেন, “প্রমাণ ?” তিনি একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন 
তা বুঝতে পারলেন। ঘন ঘন পাইপে কয়েকটা টান দিয়ে একগাঁদা 
ধোঁয়া উগড়ে দিয়ে বললেন, “প্রমাণ আছে। এ মন্দিরের চাতাল এক 
সময় ছিল বন জঙ্গলে টাকা। তীন্ত্িকরা সারা রাত আগুন জেলে সাধনা 
করতো ।, ছু'চারজন কাপাঁলিকও আস্তানা গেড়েছে। দস্তর মত নরবলি 

। হত। হয়তো নরবলির আতঙ্ক থেকেই অনেক. দূরে নাম ছড়িয়েছে ৷” 
পটলমাম| একটু দম নিলেন যেন। দম নিয়ে বললেন, “এখানকার 
লোকরা একসময় বৌদ্ধ ছিল । বাংলার দরিদ্র আর আদিবাসীরাই বেশির 
ভাগ বৌদ্ধ মত মেনে চলতে] ৷ বৌদ্ধ ধর্মের পঞ্চশীল তাদের জীবনযাত্রা 
আর বিশ্বাসের অনুকুল পরে ব্ৰাহ্মণ এসে জোরজার করে ব্ৰাহ্মণ্যতন্ত্ 
প্রতিষ্ঠিত করে।” 25 

‘আগন্তক থমকে দীড়িয়ে রইলেন । কি বলবেন বুঝতে পারলেন না। 
কিন্ত তীর দাড়িয়ে থাকা উদ্ধত ভঙ্গী দেখে বুঝতে পারা গেল পটলমামার 
কথ! তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না। নীরবে দীড়িয়ে থেকে প্রতিবাদ 
জীনাচ্ছেন। 

'_ গটলমাম| পা মাটিতে ঠুকলেন বললেন, “আমার কথা বিশ্বাস করা 
আপনাদের পক্ষে কঠিন, কিন্তু বাস্তব ঘটনা তাই । মন্দিরের বাইরে ছুটি 
বড় পাথরের মুতি আছে নিশ্চয় দেখেছেন |” 

সাধুজী বললেন, “হ্যা, দেখেছি, ভৈরব মূতি ৷” 

পটলমামা বললেন, “ছুটি মুতিই বৌদ্ধ দেবদেবীর মুতি। অনেক 
প্রাচীন মুক্তি বলে খয়ে খয়ে ওরকম হয়ে গেছে। ওতো'মাটির ভিতর 
থেকে আপনারা পেয়েছেন)” 

আগন্তক বিস্মিত গলায় বললেন, “হ্যা, মাটির ভিতর থেকেই পাওয়া 
গেছে ৷ আপনি জানলেন কি করে?” 

পটলমান? আগন্তকের প্রশ্বের জবাব দিলেন না ৷ বললেন, “মন্দিরের 


॥ 
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ভিতরটা স্মুরঙ্গের মত। দেখে কামাখ্যা মন্দিরের কথা মনে হয়। 
সৰ্বমঙ্গলার পাশেই আছে পঞ্চমুণ্ডির আসন। সর্বমঙ্গল! তন্ত্রের কোন এক 
ভয়ঙ্কর দেবী । তার ফলেই বেতালের গল্প জন্ম নিয়েছে । সৰ্বমঙ্গলার দাতের 
পাটি দেখলেই তার আসল ভয়ঙ্কর আদিম রূপের আচ করা যাবে ।” 

পটলমামা থামলেন ৷ অন্য ছ'জনেও কোন কথা বললেন না। পটল- 
মামার পাইপের তামাক ফুরিয়ে গিয়েছিল তিনি পাইপে তামাক পুরলেন। 
তামাক পুরে পাইপ ধরালেন। পাইপ ধরিয়ে বললেন, “আমার কথাগুলো 
একটু বিচিত্র মনে হচ্ছে, না?” 

আগন্তক ভদ্রলোক দ্বিধা জড়িত গলায় বললেন, “কোন প্রমাণ নেই ৷” 

পটলমামা এক লাফে উঠে দাড়ালেন । বললেন, “প্রমাণ-প্রমাণ” । হাতটা 


তুলে আগন্তকের চোখের সামনে নাড়লেন। হাত নেড়ে বললেন, “প্রমাণ, 


চাইছেন? আপনি যেখানে দাড়িয়ে আছেন এখান থেকে একশ ফুট দূরে 


দেখিয়ে দেবো প্রমাণ। আপনারা, ত্রাহ্গণরা এখানে যখন আসেন নি, ॥ 


বাগড়ীর রাজ পরিবার গড়বেতায় রাজধানী করেন নি, তখনো মানুষ বাস 
৷করতো ৷,আপনার| যাদের অন্ত্যজ করে রেখেছেন, ছোটলোক বলেন, তারা 
এখানে বাস করতো ৷” 

যেমন হঠাৎ লাফিয়ে উঠেছিলেন তেমনি বসলেন ঝপ, করে। বসে 
বললেন, “আইন-ই-আকবরীতে উড়িষ্যার রাজা যে গড়বেতা দখল করেছিল 
তা লেখা আছে।” K 

কথা শেষ করে পাইপ টানতে লাগলেন। পটলমামাকে উত্তেজিত 
মনে হল ৷ তিনি কয়েকবার জোরে জোরে পাইপ টানলেন ৷ এক রাশি ধোঁয়া 
উড়িয়ে দিয়ে বললেন, “রাজরাজরাদের গল্প থাক, তাদের নিয়ে মাথা! ব্যথা 
নেই আমার ।-. আমি দেখাতে পারি গড়বেতায় আদিম অধিবাসীদের 
ইতিহাস ৷. থরে থরে সাজানো আছে। প্রমাণ চেয়েছেন, প্রমাণ দেবো। 
কিন্তু ভেবে খারাপ লাগছে, আপনারা! আসল খবর না রেখে তাল-বেতালের 
গল্প বলেন ছুর্ভাগ্য-মশাই যে আপনি জানেন না একটা মানব গোষ্ঠীর 
কবরের উপর দাড়িয়ে আছেন 1” 

আগন্তক চমকে পাঁচ হাত দূরে সরে গেলেন ৷ 


৫৮ 


১৯ 


এঙলিঙ চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। কি করবেন বুঝতে পারছেন না। 
দর দর করে ঘামছেন। কেউটে সাপ মাথা বের করে তেমনি দোল খাচ্ছে। 
অন্ধকার নেমে আসছে দ্ৰেত। একটু পরেই কালি-গোল। অন্ধকারে ঢাকা 
পড়বে গর্ত। কেউটে সাপ তখন কি করবে বোঝা যাচ্ছে না। 

একবার ভাবলেন, ক্লাধের থলেটা দিয়ে সপাটে মারেন ফণার উপর-। 
যদি হাত কেঁপে যায় ? মাথাটা যদ্বি না খেতজায় ? স্থরুং করে কেউটে 
নেমে আসবে মাঁটিতে। তারপর অন্ধকারের মধ্যে একটা ক্রুদ্ধ কেউটে আর 
তিনি৷ 

তবু ঝোলাটাকে পিঠ থেকে টেনে নামালেন ৷ হাতে থাকলে ঢালের মত 
করে ধরে হয়তো সাপের.ছোবল এড়িয়ে যাওয়া যাবে। কিন্তু তা কতক্ষণ ! 
এঙলিঙ নড়তে এখন ভয় পাচ্ছেন । অন্ধকারের মধ্যে নড়তে দেখে সাপটা! 
ফৌস করে নেমে আসার সম্ভাবনা আছে। ধীরে ধীরে নীচু হতে থাকলেন । 
তিল তিল করে নিজেকে নীচু করছেন। হাত নীচে নামছে। এক 
সময় হাতের থলে মাটির নাগাল পেল । থলে নামালেন। 

একটুও ন! নড়ে ধীরে ধীরে সোজা হলেন ৷ পকেট থেকে দিয়াশলাই 
সাবধানে বের করলেন ৷ হাতে দিয়াশলাই থাকলো, অন্তত আলে! জেলে 
একটু সময় অন্ধকার দূর করতে পারবেন ৷ 

পায়ের কাছে ঠাণ্ডা লাগলো ৷. সাপটা নেমে এল নাকি? ভয় পেয়ে 
এগুলিঙ ফস. করে কাঠি জালালেন। অন্ধকার গিয়ে আলো ঝল্সে উঠলো! । 
তখন সাপটাকে দেখতে পেলেন । আলো দেখে ঘাবড়ে গিয়ে একটু একটু 
করে মাথা ভিতর দিকে ঢুকিয়ে নিচ্ছে সাপটা । 

এগুলিঙ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । এতক্ষণে একটা কৌশল বের করতে 
পেরেছেন। হয়তে| গর্তের ভিতর সাপটাকে আটকে ফেলতে পারবেন । 
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ভা করতেই হবে । নয়তে! বাচার কোন উপায় নেই ৷ 

ফস্‌ করে আবার কাঠি জ্বালীলেন। সাপ আর একটু ভিতরে ঢুকে 
গেল ৷ আবার জ্বালালেন। সাপ মাথা আরো ঢুকিয়ে নিল । পকেটের 
মধ্যে কাগজ আছে মনে এল । 

একখান! কাগজ টেনে বের করে কাঠির উপর ধরলেন। চোখ সাপের; 
গর্ভে । কাগজে আগুন লাগলো! ন৷। কাগজ আগুনের ছোয়া পায় নি। 

কাঠি নিভে যেতেই আবার অন্ধকার! ফস. করে আবার কাঠি 
জ্বালালেন। না, সাপ বেরিয়ে আসে নি। এবার কাপ! কাপা হাতে কাগজ 
ধরল্নে। কাগজ জলে উঠলেো|। গর্ত কাগজের আলোতে আলোকিত 
' ইয়ে উঠলো। সাপ ভয় পেয়ে আরো ভিতরে ঢুকলে1। 

সরু একখানা পাথর দেখতে পেলেন এগুলি । লাল মাটির মধ্যে থেকে 
দাত বের করে আছে। 

ধরে টান দিতেই একটু মাটি ঝরে পড়লো পাথর খসলো না। সর্বশক্তি 
দিয়ে আবার টান দিলেন ৷ এবারে পাথরখানা আলগা হয়ে উঠে এল | 

পাথরের টুকরোটি নিয়ে লাফিয়ে পড়লেন। মুহূর্তে গর্ভের মুখে ঠেসে 
গুজে দিলেন। তারপর পাগলের মত তাকে চাপতে লাগলেন ৷ 

পাথরখান। ভিতরে ঢুকলে । 

আবার কাগজ জ্বালালেন। আর একখান! পাথর খুলে সেখানাও ঠেশে 
চুকিয়ে দিলেন ৷, নিজেকে নিরাপদ মনে করতে পারলেন না। আর 
একখানা পাথর খসাতে গেলেন। পাথরখানা খসাতে পারলেন না। 
উত্তেজনায় তার বুক হাপরের মৃত ফুঁসছে। কপাল বেয়ে ঘাম নামছে। 
হাত পা কাপছে । পাথর খসছে ন] ৷ এঙলিঙ এত জোরে টান দিলেন যে 
হঠাৎ পাথরখানা বেরিয়ে এল । 


তিনি ছিটাক পড়লেন দুরে। মাথায় লাগলে|। অজ্ঞান হয়ে গেলেন | 
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চোখ খুলে,তাকালেন ৷ স্থচিভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে বসে আছেন কেন 
বুঝতে পারলেন না। মাথা ভারী । চেতনা শিথিল ৷ উপরে চোখ গেল। অন্ধ 
কারের মধ্যে মাথার উপর চূম্কী লাগানো কালো টাদোয়া। কে টানালো ? 
ধীরে ধীরে সব মনে পড়লো । গর্ভের মুখে বসে গর্ভের গা দেখা । হঠাৎ ২ 
ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাওয়া ৷ অমনি তীরের ফলীর মত মনে এল সাপের. কথা । 
চোখের উপর যেন দেখতে পেলেন সাপটিকে । বিশাল ফণ। তুলে ছুলছে ॥ 
মাথার উপর খড়মের ছাপ । বিষধর কাল কেউটে । জিভ বের করে হাওয়া 
চেটে যেন এঙলিঙকে বুঝে নিতে চাইছে। 
বুকের মধ্যে যেন কে ছুরি বসিয়ে দিল । আকণ্ঠ-তৃষ্ণ৷।৷ ভয় এসে 
নাডাশীর মত গল| চেপে ধরেছে। : চীৎকার করে উঠলেন, “হেল্প মী:--- 
হেল্প মী-+ = | 
আর চীৎকার করতে হোল না ৷ তার আগেই এক ঝলক আলো গর্ভের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছে । এঙলিঙের চোখ ধাধিয়ে গেল ৷ উপরে কারা যেন 
দাড়িয়ে আছে। উপর থেকে গর্তে আলো ফেলছে। 
এঙলিঙ বললেন, “হেলপ্র, মী ৷” 
উপর থেকে আওয়াজ এল, “সিওর।” তার পরেই অন্বকার। আলো 
“ নিভিয়ে দিয়েছে। এগুলিঙ উপরের সামান্য আলোতে এবার দেখতে পেলেন 
তাদের) চার-চারটি যুবক পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে। তাদের মাথার উপর 
আকাশ ৷ আকাশে তার| ৷ 
অন্ধকার দেখে, আবার সাপের কথা মনে এল তাঁর। চীৎকার করে' 
উঠলেন, “প্লীজ হেল প মী। থেনেক-, এ বিগ থেনেক কাল কেউতে----" 
আবার তারা টর্চ জবাললে!। আলো ঝাপিয়ে পড়লে! গর্তের মধ্যে 
সাপটাকে দেখা গেল না) গর্তের সুখে পাথরখানা আটকে আছে। স্বস্তির 
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নিশ্বাস ফেললেন এডলিড ৷ এতক্ষণে স্বাভাবিক হতে পারলেন তিনি ৷ 

একটা! গাছের ডাল নেমে এল গর্তের ভিতর ৷, মাঝে মাঝে তার গাট ৷ 
দেখতে এক কাঠি দিড়ির মত। আলো ফেলে. জিজ্ঞাসা করলো, “উঠতে: 
পারবেন ?” 

তিনি ভালো করে সিঁড়ি দেখলেন ৷ বললেন, “থিওল-থিওল ।” 

নীচু হয়ে ঝোলা তুলে নিলেন পিঠের উপর। ডাল আকড়ে লাল 
মাটির দেওয়ালে পা রেখে রেখে উঠতে লাগলেন ৷ 

আলে! নিভলো! না। আলো জেলে রেখে সাহায্য করতে লাগলে! তারা। 

উপরে উঠতেই একজন খপ করে চেপে ধরলো তার হাত! চাপা! গলায় 
বললো, “পেয়েছি ৷” 

তিনি প্রতিবাদ করলেন না। সোজা হয়ে দাড়ালেন ৷ | 

কঠিন গলায় একজন বললো, “সোজা হাটবেন। কোন ‘রকম “ফিকির 
করবার চেষ্টা করবেন না। গুলি করে মাথার টাদী উড়িয়ে দেবো ।” 
পিস্তলটা একেবারে কপালের উপর চেপে ধরলো ৷ 

- একটা ঠাণ্ডা স্পর্শ কপাল বেয়ে বুকে নেমে এল ৷ ভিতরে ভিতরে কেঁপে 

. উঠলেন এঙলিঙ। এক বস্কায় হৃদপিণ্ডের রক্ত থমকে দাড়িয়ে চলতে শুরু 
করলো । তিনি কথা বললেন না, হাটতে শুরু করলেন । 

এঙলিঙ হাটছেন। তার সামনে একজন পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। 
দু'পাশে দু'জন । পিছনে একজন । তার হাতে উদ্ধত পিস্তল, না দেখেও 
তিনি বুঝতে পারলেন । 

শালবনের মধ্যে ডানে বায়ে একে বেঁকে হাটতে হাটতে এসে পৌছুলেন 
একটা কাটা ঝোপের পাশে । তার দু’ পাশে দুটো উইয়ের টিপি । এত বড় 
উইয়ের টিপি এঙলিঙ কখনো দেখেন নি। পাহাড়ের চুড়ো সাজিয়ে দাড়িয়ে 
জায়গাটাকে শালবন থেকে যেন বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। 

টিপির মাঝখানে এসে এঙলিঙের সবার" আগে মনে এল সাপের কথা । 
এইসব উইয়ের টিপির মধ্যে বাম করে কেউটে সাপ। আবার সেই সাপের 
আস্তানায় ! ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “থেনেক্‌ !” 

চারজনের কেউ জবাব দিল নাঁ। একজন ফস, করে দিয়াশলাই 
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জ্বালালে৷ ৷ একখানা মোম জেলে বসিয়ে দিল ৷ এডলিঙ দেখতে পেলেন আর" 
? একজনকে ৷ একপাশে মাটির উপর বসে আছে। চোয়াল শক্ত। মাথায় 
রুমাল বাধা । নাকের নীচে নকল গোঁফ ৷ হাতের কাছে একটা পিস্তল। 
আলো লেগে চক্‌ চক্‌ করছে। 
লোকটির গায় ঘিয়ে রংয়ের পাঞ্জাবী ৷ বোতাম খোল| ৷ দেখা যাচ্ছে 
গড়ানো-পেটানো বুকের অংশ ৷ প্রথমে সে-ই কথা বললো! । গজ্ভীর গলায় 
জিজ্ঞাসা করলো, “হু আর ইউ ?” 
চট করে প্রশ্নের জবাব দিলেন না, দিতে পারলেন নাঁ। এ রকম বিচিত্র 
পরিস্থিতির মুখোমুখি হবেন তা কখনো ভাবেন নি ৷ কি জবাব দেবেন তা 
আগে থেকে ভেবে নেওয়া দরকার। সামান্যতম ভুলে একটা সিসের গুলি 
এসে মাথায় গেঁথে যেতে পারে । আর উঠতে হবে না। মুখ থুবড়ে পড়ে 
থাকতে হবে এই শালবনে ৷ মানুষ তার মৃত দেহের খোজ ন! পেলেও শকুন 
পাবে। শেষ পর্যন্ত শকুনের খাদ্য হতে হবে? 
যুবকটি অসহিষ্ণু হল না। একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বললো, 
“আপনি কে?” 
আর একটি যুবক বিরক্তির সঙ্গে বললো, “আজ চার-পাচ দিন ধরে 
দেখছি শুধু ঘুর-ঘুর করছেন । গড়বেতায় ঘুর-ঘুর করার কি আছে ?” 
এঙলিঙ চোখ তুলে যুবকটিকে দেখলেন । নাকের নীচে সভ্য গজিয়ে 
ওঠা গৌফ । লম্বা চুল। কালো প্যান্ট আর বুক খোল! হাফকলার সাট 
গায়ে চাপিয়েছে। চোখের তারা জ্বল জ্বল করছে। তীব্র এক আলো 
জ্বলছে সেখানে । মানুষ যখন সব কিছু গুড়িয়ে নিজের মত করে নিতে 
চায় তখন এরকম আলো চোখে জ্বলে তা তিনি জানেন । 
বসে থাকা যুবকটি আবার প্রশ্ন করলো, “আপনি কে ?” - 
তিনি মাথায় ঝাকুনি দিলেন । হাতখানি বুকের উপর এনে নিজেকে 
দেখিয়ে বললেন, “এঙলিঙ ৷ এ ওল.দ, আই মিন্‌ ওল ম্যান ৷” 
তার মুখে উচ্চারণের দোষে ওলড ম্যান যে গুলদ হয়ে গেল তা 
তারা বুঝতে পারলো না। বিরক্ত হয়ে খেঁকিয়ে উঠলো, “হোয়াট ?” 
এলি চমকে উঠে তার মুখ দেখলেন ৷ মুখখানা পাথরের মত শক্ত ৷ 
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চোখে উদাসীন দৃষ্টি। হলে হবে কি, তার বসা, কথা বলার মধ্যে প্রচণ্ড 
আত্মবিশ্বাসজাত শক্তি আছে। ‘হোয়াট’ শব্দের সঙ্গে সেই শক্তি আত্মপ্রকাশ! 
করে যেন এঙলিডের বুকের মধ্যে ছুরির মত গেঁথে গেল ৷ ৰ 

তিনি ঘাবড়ালেন না। বললেন, “এঙলিঙ মাই নেম ৷ তিবেথিয়ান 
ফিলথফাল ৷ দর্থন__আই সিন--দৰ্থন---ধৰ্ম |.--* 

তিবেথিয়ান যে টিবেটিয়ান হবে তারা বুঝতে পারলে|। ভিনি যে 
তিববতের এক দার্শনিক তা মানতে পারলো ন! কাটা কাটা গলায় 
বললো!, “সত্য পরিচয় বলুন । নয়তো বিপদ হবে ৷” 

তিনি এক ঝটকায় মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “থত্য। .হান্ভ্রেদ পারথেনত 
থত। এগুলিউ। হেলপাল। পথলমামা। মাই মাতথাল।” 

একজন বিস্মিত গলায় বললো, “পথলমামা ?। 

তিনি ঘাড় দুলিয়ে সুরেলা গলায় বললেন, “ইয়েত-ইয়েত। গ্রেত, 
পথলমামা। ইউ নো পথলমামা ?” 

পাঞ্জাবী-গায়ে যুবকটি একটু চটে গেল । বললো, “স্টপ ইট । পথল- 
পটল উই ডোন্ট ওয়ান্ট ৷” 

“নো-নো--” এডলিঙ| মাথা নাড়িয়ে তীত্র প্রতিবাদ জানালেন। 
“পথলমামা, এ গ্রেত ম্যান গ্রেত আর্কলজিথ ৷ ইউ নো হিম, গ্ৰেড পথল- 
মামা ? থ্যামথুন্দল--..” উত্তেজনা ও আবেগে তিনি হাত নাড়াতে থাকলেন ৷ 

কালো জামী গায়ে যুবকটি বিরক্তির সঙ্গে বললে, “ভোন্ট টক 
এ লাই ৷” 

“নো-নো?” আবার সরবে প্রতিবাদ জানালেন এঙডলিঙ | বললেন, “ইউ 
নো পথলমান1। শেত আর্কলজিথ । থ্যামথুন্দল চকোল---* 

যুবকটি বাধা দিয়ে বললো, “আৰ্ক-ফাৰ্ক বন্ধ করুন। চালাকী ছেড়ে সত্য 
কথায় আসন । নয়তো দেখছেন!” হাতের পিস্তল তার চোখের সামনে 
-ধরলো| | ৰ | 

তিনি বড় বড় চোখ করে পিস্তল দেখলেন ৷ উষ্ণ গলায় বললেন, 


পিথতল-পিথতল ৷ নাথিং। ও দিয়ে কিতথু হোবে না। উই ওয়ান্ত 
হিথ,তরী ৷” 


যুবকটি ব্যঙ্গের স্থরে বনলো, “এ দিয়ে চাদী ওড়ানো যায়। বিপ্লব করা 
যায়। হিধ তরী দিয়ে হয় কচু!” » 

এগলিও চুপ করে থাকতে পরিলেন না! বললেন, “বিপ্রব ! ভেলী গয়েদ। 
দেত্‌ বডলায় ৷ রেদিখ্যাল চেইনজ | বাত, হোয়াত, ? কি চাও ম্যান ? নতুন 
থমাজ ? নতুন থমাঁজ তৈরী হয় হিথ্‌তরী জেনে ৷ ইউ নে! বেঙ্গল হিথ তরী ? 
সদ ইউ ওয়ান্ত? ইউ নো নাথিং।” বুড়ে৷৪মাঙুল তুলে নাচালেন 

|| 


খা কাণ্ডকারখানা, অকুতোভয় দেখে তাঁরা স্তব্ধ হয়ে গেল ৷ 
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পাঞ্জাবী গায়ে যুবকটি আবার সিগারেট ধ্রালে। | তার চোখ এউলিঙের 
মুখে । মানুষটিকে বুঝে নিতে চাইছে। সত্যি তিনি দার্শনিক ন! পুলিশের 
গুপ্রচর তা বুঝে নিতে হবে ৷ দেশের ইতিহাস ন! জেনে দেশের পরিবর্তন আনা 
যায় না এট! ঠিক কথা। তাদের নিজেদের ইতিহাস জ্ঞান কম তা ঠিক । 
বাংলার ইতিহাস ভালো করে না পড়েই তার! বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছে । সে 
বিপ্লব হয়তে! শেষ হবে বা বিপ্লব চলবে ! বিপ্লব হলে তারপর ? এত বড় কথা 
একজন গুপ্তচরের সুখ থেকে শ্লোন! যাবে ভাবে নি। 

এঙলিঙ পকেট .থেকে কলম বের করলেন । হাত উল্টে তার উপরে 
কলমটি শুইয়ে ঘুরিয়ে দিলেন । কলম হাতের উপ্টো পিঠে ঘুরতে থাকলে! ৷ 
তিনি বললেন, “ইউ থি--ইউ থি।” হাতের পাশে অন্য হাতখানা উল্টে 
রাখলেন ৷ কলম ঘুরতে ঘুরতে পাশের হাতে এল । । 

আবার তিনি বললেন, “ইউ থি--ইউ থি” তীর হাতের উপ্টো পীঠে 
তেমনি কলম ঘুরছে । ঘুরতে ঘুরতে ডান হাত থেকে বাঁ হাতে যাচ্ছে। 
বা হাত থেকে ডান হাতে আসছে । 

কালো! জামা 418 কর্কশ গলায় চীংকার করে উঠলো, ‘পট 
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ইট আমরা ম্যাজিক দেখতে চাই না৷” 

ঘাবড়ে তিনি কলম ঘোরানো বন্ধ করে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন ৷ 

যুবকটি খেঁকিয়ে উঠলো আবার, “ইউ সি ৷” পিস্তল হাতে ঘুরিয়ে বললো, 
“টিকটিকিদের আমরা জ্যান্ত মাটি চাপা দি ৷” 

এঙলিঙ চোখ নাচিয়ে বললেন, “ইউ মিন খোচো ?” 

যুবকটি কোন জবার্ব' দিল না । 

তিনি মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “নো নে|--হামি খোচো নই। এ 
ফিলথফাল ৷ ইউ নো পথলমামা...” ) 

তার কথা শেষ হল না। ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল যুবকটি । বললো, 
“আলতু-ফালতু কথা৷ শোনার সময় নেই ৷ বলুন কি কি জানতে পেরেছেন ৷” 

তিনি কোন কথার জবাব দিলেন না। 

যুবকটি রূঢ় গলায় বললো, “স্পিক্‌ অন ৷ চুপচাপ বসে থেকে কোন লাভ 
নেই ৷” ঠ 

এঙলিঙ চিবুকের শেষ প্রান্তে বুলে থাকা চুল ক'গাছা কীপানে৷ বন্ধ 
করে বললেন, “ইয়েত-ইয়েত। আই নো ঘলবেতা ৷ মিখিবরিয়াত_ হিথতরি- 
ক্যাল প্লেথ ৷ ইউ নো নর্দার্ন ব্লাক পলিত ড ওয়্যাল ? গুপ্ত ? শুঙ্গ ? নো-নো |” 

« তিনি নিজের মনে খানিক সময় মাথা ঝাঁকালেন। ' মাথা ঝাকুনি 

'থাঁমিয়ে বললেন, “নিউলিথিক স্পত্‌ ঘলবেতা। ইউ নো নিউলিথিক----” 

আবার যুবকটি ধমক দিল, “স্টপ, নিউলিথিক, কচু, ঘণ্টা--? 

তিনি তীব্র গলায় প্রতিবাদ জানালেন, “নে, নো ---*" 

পাঞ্জাবী গায়ে যুবকটি নীরবে ধুমপান করছিল । সিগারেট ছুড়ে ফেলে 
যুবকটির দিকে তাকালো । বললো, “কর্থা বাড়িয়ে লাভ নেই ৷ ওর থলে 
সার্চ কর?” 

একজন যুবক থলেটিকে টেনে আনতে গেল ৷ 

তিনি আর্ত গলায় চীৎকার করে উঠলেন, “নো-_নোঁ---”” থলে বুকের 
মধ্যে আকড়ে ধরলেন । 

যুবকটি ছাড়লো না। সে ধরে টানতে থাকলো । হলে কি হবে এগ 
লিঙের কাছ থেকে থলে ছাড়িয়ে আনতে পারলো না। তিনি সর্বশক্তি 
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দিয়ে থলে আঁকড়ে আছেন আর চীৎকার করছেন, “নে৷-==নো---* 

একজন যুবক পিছন দিক থেকে তাকে চেপে চিৎ করে মাটিতে ফেলে 
"দিল ৷ এক ঝট কায় থলে তার হাতছাড়া হল । - 

যুবকটি থলের মুখ খুলতে গেল। এঙলিঙ উঠে বসলেন। দেখলেন 
যুবকটি থলের মুখ খুলছে পাগলের মত ঝাপিয়ে পড়তে গেলেন ৷ পারলেন 
না। অন্ত যুবকটি তার আগেই তাকে জাপটে ধরলো । 

থলের মুখ খোলা হল । মোমবাতির আলোতে থলে উল্টে দিতেই ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে থলের ভিতরের সব কিছু মাটির উপর পড়লো। 

থলে থেকে মাটিতে পড়লো একগাদা খোলামকুচি! হাড়ি-কলসীর টুক- 
'রোর একট! ছোটখাট পাহাড় হয়ে গেল । এত খোলামকুচি দেখে যুবক 
ৰু’য়টি বিহ্বল হয়ে পড়লো । একটা! মানুষের যত্ন সহকারে বয়ে বেড়ানো একটা 
থলের মধ্যে থাকবে কতগুলো ভাঙা খোলামকুচি, তা তারা স্বপ্নেও ভাবে নি। 

বিহ্বলত| কাটতে একটি যুবক বললো, “পাগল |” এঙলিঙকে সে 
জাপটে ধরে রেখেছিল। তার বাহু বন্ধন আপনা থেকে শিথিল হয়ে গেল ৷ 

তিনি লাফিয়ে উঠে দীড়ালেন। বললেন, “ম্যাদ ম্যান? পাঘল? 
এনো-নো।” 


“ইউ সি--টিকটিকিদের আমরা জান্ত মাটি চাপা দি? & * 
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বনে থাক! যুবকটি সখেদে বললো! “ফালতু ঝামেলায় একটা দিন নষ্ট 
হল ৷” 

অন্য আৰু একজন ক্ষিপ্ত গলায় বললো, “ঝণ্ট টার মাথায় গোবর ' 
একটা পাগল নিয়ে এত কাণ্ড ৷” 4 | 

পাগল বলতেই তিনি চটে গেলেন ৷ মাথ৷ বাঁকিয়ে হাত নেড়ে প্রতিবাদ 
জানাতে বললেন, “নো-নে|--নত পাঘল ৷ হিথ_তিরিয়ান-হিথ তিরিয়ান ৷ 
ফেইনদ অফ পথলমামা, ইউ নে পথলমানা? গ্রেত্‌ হিথ_তিরিয়ান, ইউ 
' নে! হিম £” 

কালে! জাম পায়ে যুবকটি নর কর লো 
হতাশ গলায় বললে, “একটা পাগল খোলামকুচি কুড়োচ্ছে গড়বেজয় ৷ 
আমি আর বণ্ট, গাধা তার পিছনে চার দিন লেগে আছি। আমি একটা 
_ গাঁধা।” হতাশায় ক্ষোভে তার গলা বুজে এল । 
" পাঞ্জাবী গায়ে যুবকটি বললো, “এই বিচার বুদ্ধি নিয়ে তোমরা বিপ্লব 
করবে? শোষিত মানুষদের মুক্ত করা এত সোজা!” 

বট ক্ষোভের সঙ্গে মাথ! বীকালো ৷ একটা আঙুল তুলে এঙলিডকে 
দ্বেখিয়ে বললো, “পাগল, বদ্ধ উন্মাদ ৷” | 

তিনি চীৎকার করে উঠলেন, “নো, নো, পাঘল নয়। মিথতাৰ 
এঙলিঙ। হিথতিব্িয়ান ৷ ইউ থি-ইউ থি---"" 

তিনি ক্ষিপ্তের মত ছুটে এলেন খোলামকুচির কাছে। একখানা 
খোলামকুচি টেনে ভুলেলেন হাতে। ছু'আঙুলের মাঝখানে তুলে ধরলেন 
বললেন, “ইউ থি-_” দাড়িয়ে রইলেন একজন যাঁছুকরের মত। 

যুবক কয়টি নীরবে দেখতে লাগলে! তার কাণ্ড ৷ 

তিনি বললেন, “ইউ থি, স.৪.৮., নর্দার্ন ব্লাক পতালী ফম্‌ বিহাল ৷” 
খোলামকুচি নামিয়ে রেখে আর একখানা খোলামকুচি তুলে নিলেন 
হাতে। সবাইকে ধোলামকুচি দেখিয়ে বললেন, “গ্রে কলাল পতালী 
ফম ঘলবেতা। সুক্গপিলিয়দ ইন ইন্দিযান হিথ্‌তিরি ৷ দিত. পটালী কর্লাল ৷” 

“ইউ থি” বলে খোলামকুচিটি নিয়ে পাঞ্জাবী গাঁয়ে যুবকটির নাকের কাছে 
ধরলেন! তাঁকে দেখিয়ে এক লাফে এলেন কালো জামা গায়ে যুবকটির 
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কাছে৷ বললেন, “ইউ থি ৷” তার দেখা হতেই আর একজনেব নাকের ডগায় 
ধরলেন ৷ সবাইকে দেখিয়ে সাবধানে নামিয়ে রাখলেন মাটিতে ৷ সোজ| হয়ে 
দীড়িয়ে দু'হাত নাড়িয়ে বললেন, “দীথু, আই মিন দীথু। দীথুল জন্ম? নো, 
নো, ফাইভ, হানদ্রেদ ইয়ার্ত আযাঘো অন ঘলবেত|--ম্যান ৷ মান্ুত_ 
ঘর-বালি_-” এঙলিঙ আবার ধোলামকুচি হাতে তুলে নিলেন ৷ 

পাঞ্জাবী গায়ে যুবকটির শক্ত চোয়াল শিথিল হয়ে গেল ৷ বললো, “যীশু- 
খৃষ্টের জন্মের পাঁচ শত বৎসর আগে মানুষ বাস করতে! গড়বেতায় ?” 

তিনি দীর্ঘ স্বরেলা গলায় বললেন, “ইয়েতইয়েত। থ.ত অন্‌ মাই 
হ্যান্র।” খোলামকুচি আবার তিনি নাড়িয়ে দেখালেন । 
যুবকটি বললো, “আপনি বস্থুন মিঃ এঙলিঙ ৷ আমাদের ভুল হয়েছে৷ 
আমর! অভদ্র আচরণের জন্য দুঃখিত ৷” 

এঙলিঙ একগাল হেসে আলোর সামনে বসে পড়লেন ৷ 

যুবকটি সখেদে বললো, “আমর! দেশকে ভালবাসি অথচ দেশের কোন 
খবর রাখি ন|--এ বড় লজ্জার ৷” 


““ইয়েতইয়েত। খত অন মাই হান্দ। 


গনগনি-€ ৬৯ 
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পটলমাম! বললেন, “দেশের ইতিহাস আবিষ্কার করা খুব সহজ কাজ 
নয়। শ্রম, নিষ্ঠা, জ্ঞান, অনুশীলন, ভালোবাসা! এমনি অনেক গুণ চাই৷” 
আগন্তক বুঝতে পারলেন ন! পটলমামার কথা । ফ্যাল, ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইলেন ৷ 
_পটলমামা, বললেন, “শীলাবতী, কংশাবতী, রূপনারায়ণ এসব নদীর 
পারে লুকিয়ে আছে ভারতের ইতিহাসের অনেক অজানা কাহিনী । কে 
বলতে পারে সভ্যতার সুচনা বাংলা ভূখণ্ডেই হয় নি?” 
পটলমামা প্রশ্ন করে থামলেন ৷ ছু'জনার মুখ দেখলেন। সাধুজী চুপ- 
চাপ বসে আছেন । অবশ্য চোখ মুখ তাঁর স্ফীত হয়ে উঠেছে ৷ নিজের ভিতর 
উত্তেজনা অনুভব করছেন ৷ কিন্তু কিছু জানেন ন! বলে চুপচাপ বসে আছেন। 
অন্যজন বাক্যহার! ৷ পাইপ মুখে একটা মানুষ এত অতীতে তাদের দু'জনকে 
টেনে নিয়ে যাবে তা ভাবেন নি অন্যদিকে সভ্যতার এই রহস্তময় কাহিনী 
তাদের কাছে অভিনব মনে হচ্ছে। 
পটলমাম! নিষ্পৃহভাবে খানিক সময় পাইপ টানলেন | ধোয়া ছেড়ে 
বললেন, “তাল-বেতালের গল্প-গুজব নিয়ে আপনারা মশগুল হয়ে আছেন : 
গড়বেভার মানুষ । আপনারা জানেন কি যে বাস করছেন সঙ্গ যুগের একটা 
সমাধির উপর ?” 
সাধুজী একটু চমকে উঠলেন। বললেন, “বলছেন কি ?” 
পটলমামা বললেন, “জামি খোলামকুচি কুড়াই বলে আপনি গতকাল 
ব্যঙ্গ করেছিলেন খোলামকুচির কি পরিচয় তা আপনি জানেন ?” 
সাধুজী বললেন, “গরীব মানুষরা! মাটির হাড়ি-কলসী ব্যবহার করে। 
“ভেঙ্গে গেলে ফেলে দেয়। তার আবার মূল্য কি থাকবে 1 নি 
পটলমামা মুখ থেকে পাইপ নামালেন। তিনি চটে গেলেন, তা বোঝা] 
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গেল মুখ দেখে। বললেন, “হ্যা মশাই, যাদের গরীব করে রেখেছেন তারা 
মাটির হাড়ি-কুড়ি ব্যবহার করে। কিন্তু যখন লোহা, পিতল, কীসা ছিল না 
তখন মানুষ এসব কাজ কি দিয়ে করতে! ?” 

সাধুজী বিড় বিড় করে বললেন, “তামা । গরীব যারা তারা 
মাটির ৷” 

পটলমামা পাইপ মুখে তুলে ধরে বললেন, “প্রথমে মানুষ কাচা মাটির 
বাসন তৈরী করে রোদে শুকিয়ে কাজে লাগাতো। তারপর তাকে পুড়িয়ে 
শক্ত করতে শিখলো| ৷ চিন্তা করুন কতখানি সুখ্বস্তি তারা তখন পেল ৷” 

আগন্তক ভদ্রলোক এবার মুখ খুললেন। বললেন, “মান্য অনেক 
অসুবিধা থেকে রেহাই পেল ৷” 

পটলমামা আঙুল তুলে বললেন, “গ্যাট স্‌ রাইট. | পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন 
এলাকায় নান! রকমের খোলামকুচি পাওয়া গেছে ৷ লাল কালো! খোলাম- 
কুচি। এগুলো! খৃষ্ট জন্মের পাঁচ শত বছর আগের। তার পরেই চক চকে 
কালে| ৷ সংক্ষেপে বলা হয় ম.B.2.। আপনি যে কবরের উপর বসে আছেন 
সেখানে আছে ধুসর কালো রংয়ের খোলামকুচি। বাউরী পাড়ায় চক চকে 
কালো. খোলামকুচি পেয়েছি। আর একরকম পাত্র হত বালি মেশানো! 
মাটিতে, তা পেয়েছি ৷” 

সাধুজী বললেন, “কি বলছেন ? এতো ধারণাই করতে পারছি না!” 

পটলমামা মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে হাসলেন। বললেন, “কবরের 
উপর যারা ঘর বানায় তারা কি কবরের খবর রাখে ?” 

দু'জনে নীরব রইলেন, মুখে কোন ভাষা এল না । 
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পাঞ্জাবী গায়ে যুবকটি বললো, “মিঃ এঙলিঙ, আপনার ক্ষিদে 
পাওয়ার কথা। দুপুর থেকে একটা গর্ভের মধ্যে পড়ে আছেন। কিছু 
খাবেন ?” 

তিনি চোখ কীপিয়ে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “ইয়েত-ইয়েত 1” 

একটি যুবক উঠে গেল। উই টিপির এক পাশে জড় কর! শালপাতা 
সরিয়ে দিল। হাত বাড়িয়ে ছোট গর্ত থেকে টেনে বের করে আনলো 

- একটা প্লাষ্টিকের থলে ৷ থলের মধ্যে মুড়ি আর বাতাস| ৷ 

যুবকটি প্রথমেই এগুলিঙকে মুড়ি বাতাসা দিয়ে নিজেদের জন্য রেখে থলে 
আবার টিপির গর্তে পুরে দিল। কেটলি বের করে এনে একটা লোহার 
মাথায় তাকে ঝুলিয়ে দিল। অপর একটি যুবক তার নীচে শুকনো! কাঠে 
আগুন জ্বেলে দিল । 

__, জঙ্গলের মধ্যে এমন নিখুত আয়োজন দেখে এঙলিঙ বিস্ময় মানলেন। 
বুঝতে পারলেন, এ হল যুবকদের দুর্গ । জঙ্গলে খাঁটি করে তারা সশস্ত্ৰ এক 
বিপ্লবের ছক তৈরী করেছে। এরা দেশের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত । কিন্ত 
দেশ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ! ন! নিয়েই তাঁরা বিপ্লবের পথে পা দিয়েছে। 

পরিণতি কি হবে তা তিনি কল্পনা করতে পারছেন। বিয়োগাস্ত এক 
নাটক অভিনয় হবে বুঝতে পেরে বেদনায় বুক ভরে গেল। গনগনির 
খোলের কথা মনে এল । ইংরেজদের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষ রুখে দীৰড়িয়ে- 
ছিল। তাদের ঘাঁটি ছিল গনগনির খোল। দিনের পর দিন তীর, ধনুক, 
টা্গী নিয়ে ইংরেজদের মুখোমুখি হয়ে লড়াই করেছে । সেই বীরত্রময় 
আত্মত্যাগের কোনো কাহিনী কোনো লেখক লেখেন নি। লিখে 
রাখলে কত বীরপুরুষ আর আত্মত্যাগী দেশপ্রেমিকের জীবন কাহিনী 
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- জানা যেত। 

মুড়ি শেষ হতেই এঙলিঙকে তাঁর! চা দিল। তিনি চা মুখে দিলেন। 
ছুধ-চিনিহীন চা। তবু ভার ভালো লাগলো । গনগনির খোলের সেই 
আত্মত্যাগীরা হারিয়ে বায় নি । আবার বেঁচে উঠেছে নতুন চেহারায় । যতদিন 
মানুষকে মানুষ শোষণ করবে ততদিন এরা জন্ম নেবে। ভুল করবে। হারিয়ে 
যাবে। তবুও তারা আসবে ৷ 

এঙলিঙ চোখের সামনে যেন যুবক ক’টির মুত দেহ দেখতে পেলেন। 
গনগনির লাল কীকড়ের উপর রক্ত ঢেলে দিয়ে শুয়ে আছে। মন তার দুঃখে, 
বেদনায় কানায় কানায় ভরে গেল। একটা অন্ধকার গর্ত, গর্তের মধ্যে 
কেউটে সাপ, মাথায় পিস্তলের হিমশীতল স্পর্শ_সব ভুলে গেলেন ৷ 

চা শেষ হতেই পাঞ্জাবী গায়ে যুবকটি বললে, “চলুন, আপনাকে বনের 
বাইরে পৌছে দি। আমাদের কথা কিন্তু কাউকে বলবেন ন] |” 

তিনি কোন জবাব দিতে পারলেন না। 

কালো জাম! গায়ে যুবকটি খোলামকুচিগুলো যত্ন সহকারে থলের 
ভিতর পুরে দিল। তাঁর খোলামকুচি থলেতে তোলার মধ্যে ফুটে উঠলে। 
অসীম মমতার ছ'প। এসব খোলামকুচি একদিন হাড়ি-কুড়ি হয়ে গৃহস্থের 
ঘরে ব্যবহার হত। তারাই-তো পিতা-পিতামহের দল । 

এঙলিঙ মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলেন ৷ ; 
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সারারাত পটলমীমী ছু’ চোখের পাত! এক করতে পারলেন ন।। থেকে 
থেকে এঙলিঙের কথ মনে এল। প্রতি মুহূর্তে বিপদের আশঙ্কা যেন কেউটে 
সাপ হয়ে তার গাঁ বেয়ে উঠে আসছিল । 

ভোর হতেই উঠে পড়লেন ৷ সাধুজী আর তার সঙ্গীকে ডেকে তুললেন। 
সাথুজী চা তৈরী করে দিলেন। চা খেয়ে পটলমাম? বললেন; “আমাকে 
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এখনই যেতে হবে। বন্ধুটিকে খুজতে হবে ৷” 
সাধুজী চিন্তিত ভাবে বললেন, “রাত পার হয়ে গেল, ভদ্রলোক 
. ফিরলেন না! সত্যি খোজ নেওয়া দরকার ৷” 

পটলমামা পাইপ ধরিয়ে বললেন, “চলুন, আপনাদের দেখাবো 
আপনাদের পিতা-পিতামহদের কবর। ভারা মরে গেছেন কিন্তু রেখে 
গেছেন তাদের জীবন যাত্রার পরিচয়” 

তিনজনে ইটের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন বাইরে ৷ বাইরে এসে পটলমামা 
শীলারতী নদীর পাড়ে এসে দাড়ালেন ৷ খাঁড়া পাড়। নদী মাটি খেয়ে খেয়ে 
দেওয়ালের মত করে তুলেছে। টিপির উপর সাধুজীর ঘর। চারিপাঁশে 
টিপির উপর সাধুজীর পোত! গাছ। কোন কোন গাছের শিকড় নীচের 
দিকে মাটি থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে ৷ 

তিনজনে নদীর খাড়া পাড় ধরে এগোলেন। কয়েক পা এগিয়ে পটল- 
মামা থমকে দাড়ালেন । নদী থেকে সাত-আট ফুট উপরে মাটির মধ্য দিয়ে 
মুখ বের করে আছে হাড়ি-কলসীর ভাঙা টুকরো । একের পর এক | মনে 
হয় কে যেন সারি দিয়ে খোলামকুচি গেঁথে রেখেছে । খোলামকুচির 
উপর ফুট দুয়েক পাথর, মাটি আর লাল কাকর। কাকরের উপর একটা! 
খেজুর গাছ গজিয়ে উঠেছে ৷ 

পটলমাম! বললেন, “দুষ্টু বালকের কীতি। খোলামকুচি মাটিতে নথ 
রেখেছে ৷” ৃ 

সাধুজীর সঙ্গী বললেন, “না, না, তা কি করে হবে ?” 

পটলমাম! তাঁর দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, “তবে কিভাবে ওগুলো 
ওখানে গেল ?” 

লোকটি মাথ! চুলকে বললো", “খোলামকুচি মাটির উপর থাকার কথা ৷” 

সাধুজী বললেন, “তাই ছিল। তারপর তার উপরে মাটি জমেছে। মাঁটি 
জমার ফলে খোলামকুচি নীচে এসেছে ৷” 


পটলমামা বললেন, “ভাট স রাইট । কিন্তু ছু'ফুট মাটি জমতে কত শত 


বছর লাগে ?” 
দাঁধুজী বললেন, “শত শত বছর কেন, ছু'আড়াই হাজার বছর লেগে 
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যেতে পারে।” 

পটলমাম| বললেন, “এবার আপনারা নিজেরা পড়ুন গড়বেতার অতীত 
ইতিহাস । খোলামকুচির ভাষায় আপনাদের পিতা- পিতামহেরা লিখে 
রেখে গেছেন |? 

দু'জনে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ৷ 

পটলমামা বললেন, “আপনারা আপনাদের ইতিহাস পড়ুন ৷ আমি চলি ৷” 


পা! ফেলবার আগেই শুনতে পেলেন, “গয়েদ মনিং, গয়েদ মনিং--.-” 

পটলমাম! ঘুরে দাড়ালেন । 'এঙলিঙকে দেখতে পেলেন নদীর ওপারে। : 
নদীর বালিতে নেমে হাত “তুলে গুড মনিং জানাচ্ছেন। তার পিছনে 
'লাল সূৰ্য 


